恐龍穿堂入戶古生物的商業化

理查德·康尼夫

一具“西氏小梁龍”（Kaatedocus siberi）化石佇立在意大利阿雷佐的蒙迪藝廊，與門類混雜的其他陳列品擺在一起。

意大利的里雅斯特專做化石修復的Zoic公司正在重新組裝一頭異特龍骨骸，它出土于美國懷俄明州。這件化石后來在巴黎的拍賣會上以140萬美元售出。

私人藏家對古生物學涌起的熱情意味著恐龍和其他化石巨獸幾乎可能出現在任何場合。

一具5米長的滄龍化石懸掛在馬薩諸塞州瓊、亨利·克里格施泰因夫婦的住宅中，如同對窗外大海的史前致意。這頭海洋爬行動物是男主人過去30年來收藏的幾件化石之一。作為一名眼科醫生，他對已滅絕異獸的熱愛可追溯到童年。克里格施泰因在曼哈頓長大，美國自然史博物館曾是他最愛去的地方。“我對紐約中央的這些恐龍骨架入了迷。”他說。現在每年夏天他都會去達科他、懷俄明或蒙大拿州挖掘，還經常帶著大女兒阿迪——滄龍化石就是她發現的。對他來說，化石代表著通向人類過往的一把鑰匙，置身于它們中間，會喚醒“一種與生命歷史相連的神圣感情”。

在美國亞利桑那州圖森市的一座汽車旅館中，職業是頭頸部外科醫生、穿著牛仔靴和藍牛仔褲的男子坐在泳池邊大侃恐龍頭骨化石。他乘飛機到圖森的時候，隨身行李中就帶著這么一件化石：腦室保存完美，供顱神經出入的開口一目了然，光是這點就讓他很開心。

“我能看到提供視覺的視神經，”他說道，就好像頭骨的原主還活著，“能看到使眼球左右移動的外展神經，還有傳遞臉部皮膚知覺的三叉神經。……