他像修文物一樣修玩具

楊建偉　沈佳音

朱伯明在修復(fù)毛絨玩具

上海虹口區(qū)的一棟老房子里，木制寫字臺上堆著十余只毛絨玩具，它們都有著大大小小的“傷口”，有的皮膚破損，有的斷臂殘肢。72歲的朱伯明打開臺燈，戴上眼鏡，用針線仔細地縫補著一只藍色的小熊玩偶。

他是一位毛絨玩具修復(fù)師，為這些受傷的玩具做“微創(chuàng)手術(shù)”。已經(jīng)有上百只毛絨玩具接受了這種“微創(chuàng)手術(shù)”。但修復(fù)一個玩具也不只是做一場“微創(chuàng)手術(shù)”那么簡單，整個過程更像是一場漫長且無微不至的傷后護理。

在他手下，破舊的毛絨玩具宛如重獲“新生”，恢復(fù)了出廠設(shè)置。“修復(fù)娃娃時，我特別當(dāng)心。”朱伯明形容自己就像一位文物修復(fù)師，“文物有生命，這個更加有生命”。在那些千里迢迢把娃娃送來修復(fù)的主人們的眼里，它們就是無法割舍的家人。

“它病了，病得很嚴重”

“有這個小動物一直在就會讓你感覺很安心，它就是我無條件信任的一位家人。”24歲的陳騁帶著“小兔娘”來找朱伯明。這只兔子玩偶陪了她快20年了，有點臟了，也有幾處破損，甚至連手都“斷”了。

這不是小兔娘最初的模樣。五六歲時，“小兔娘”來到了陳騁的身邊。她給“小兔娘”安上了許多“人設(shè)”：性別女、外向精明、受人喜愛……陳騁也會模仿它的口吻，自己跟自己“對話”，但她不會跟小兔娘說傷心事。“它的人設(shè)就是一種很開心、天不怕地不怕的樣子，很多不開心的事我都內(nèi)化了，不會跟它講。”兒時，陳騁不是一個太合群的人，身邊只有一兩位關(guān)系比較好的朋友。

“小兔娘”還有另外一些名字，例如“小狗心”，在陳騁看來，這只兔子就跟狗一樣忠誠：“狗很忠誠，但人是會變的。”

而32歲的王瑩也把毛絨玩具當(dāng)作親人和朋友。9歲左右，她在放學(xué)后的地攤與“豬香貓”偶遇，那時她的父母正要分開了。王瑩一眼就看中了這只小熊玩偶，但身上沒有錢。第二次再去時，不巧店家沒開門。直到第三次去，她拿著自己的零花錢，經(jīng)過一番砍價，才以18元的價格將“豬香貓”帶回了家。這是王瑩用自己錢買來的第一個毛絨娃娃。從此，她一直摟著它睡覺。

有了“豬香貓”的陪伴，王瑩覺得自己沒那么孤獨了。“感覺它們好像是活的，有靈魂。”有時，她還是會為一些事情難過，哭了就會用身旁的“豬香貓”擦眼淚。

如今，陳騁與王瑩都已長大成人，但歲月也在她們的毛絨娃娃身上留下了一道道印記。盡管陳騁每次都是洗手后再去摸“小兔娘”，但時間一長，它還是染上了一塊塊污漬，模樣不再雪白，更令人難過的是它在一次清洗中斷了手。

“豬香貓”也是如此，身上逐漸變得斑駁。為了把它洗干凈，王瑩找了偏方，把它放進粗鹽里一直晃，結(jié)果不僅沒把“豬香貓”洗干凈，反而把它的眼睛和鼻子磨壞了。“它病了，病得很嚴重。”王瑩很難過，有一次，她拿起“豬香貓”，開始數(shù)它身上的傷。“數(shù)出好幾十個來，我就突然哭得特別傷心，感覺它骨折了，得了白內(nèi)障，好像要死了。”

為了讓一起長大的伙伴康復(fù)，她們陸續(xù)踏上了“尋醫(yī)”之路。

暫時的分離

知乎上，有人曾發(fā)帖問：“中國有沒有可以對那些十幾年的舊毛絨玩具進行修復(fù)的地方？”在35個回答中，最高贊的回答里提到了朱伯明。他把答題人女朋友那個全身多處斷裂的兔子玩偶修復(fù)到了完好如初。

朱伯明修復(fù)的第一個毛絨玩具是他兒子的。1997年的一天，他那6歲左右的兒子突然哭喊：“我的敏敏呢？”那是朱伯明送給兒子的一個玩偶，兒子為其取名“敏敏”。敏敏當(dāng)時有些破舊，朱伯明就主動拿去修補，卻沒料到弄巧成拙，改變了敏敏嘴巴的形狀。“原來（它的）嘴巴是笑的，現(xiàn)在變成不笑了，抿著嘴好像不開心。”兒子無法接受這樣的改變，讓爸爸再修一遍，沒想到朱伯明又把它洗壞了，線頭脫落，連棉花都掉了出來。他繼續(xù)修，這才把敏敏還原成了最初的模樣。

朱伯明從小手巧。小學(xué)五六年級時，他就開始學(xué)習(xí)裁剪，改革開放前，他常為家人做衣服。后來，他又在一間研究所工作，會修理黑白電視機、收音機等電器，還會負責(zé)一些與聲控技術(shù)相關(guān)的項目。

三年前，朱伯明開始集中修復(fù)毛絨玩具。這源于一位女客人的建議。她的毛絨玩具是一只陪了她31年的棕色小熊。由于每天晚上睡覺前都要撫摸它，時間一久，這只棕色小熊掉毛嚴重。在一次日本之行時，她打聽到日本的“玩具醫(yī)院”提供修復(fù)娃娃的服務(wù)，但費用高昂且不能滿足她“修舊如舊”的要求，便只好作罷。回國后，經(jīng)朋友介紹，她找到了朱伯明，沒想到在為期一個星期的修復(fù)后，這只小熊如獲新生。

“你有這個技術(shù)，怎么不開一個毛絨玩具（修復(fù)）店？日本還不到1.4億人口，中國有近14億人口，你還怕沒人找你修娃娃嗎？”聽到這位客人的話后，朱伯明突然開竅：“我退休了沒事情干，晚年能幫助這些孩子們圓夢挺好的。”

漸漸地，越來越多的人找上門來。2018年年初，王瑩輾轉(zhuǎn)找到了朱伯明。送“豬香貓”過來修復(fù)之前，王瑩心里萬分糾結(jié)，因為從擁有了“豬香貓”的那一刻起，它便幾乎沒有一天不在她的身邊。中考、高考的時候，她會把它放在考場外的書包里，祈求它為自己帶來好運。無論去哪里，王瑩都會把“豬香貓”帶在身邊，用一個塑料袋裝好放進包里。在王瑩的鏡頭下，“豬香貓”經(jīng)常會成為風(fēng)景照的主角。她的微信頭像就是與“豬香貓”的合影。

修復(fù)就意味著短暫的分離，但如果不修復(fù)，那“豬香貓”很有可能只能再陪她幾年了，最后，王瑩狠下心，一咬牙：“還是修吧。”

客戶做的玩偶報告

修舊如舊

收到“豬香貓”后，朱伯明先是觀察它的全身。“每收到一只娃娃，我都會看一兩個小時，看它的神態(tài)和模樣。”看仔細后，朱伯明會拍下娃娃的三視圖，記住它們修復(fù)前的模樣。萬一他要是修復(fù)錯了，還能根據(jù)這些三視圖來還原。

做好這些準備后，他便開始清洗娃娃。“先順毛兩次，再逆毛（清洗娃娃里面的部分）一次。”朱伯明現(xiàn)場演示起了自己清洗娃娃的手法，動作緩慢有條理，很溫柔。就連吹風(fēng)干燥的時候，他都是小心翼翼的。朱伯明一般把吹風(fēng)機吹出來的風(fēng)控制在50度到60度之間，一定是要通過自己的手掌把風(fēng)傳送過去，這樣不會使溫度過高，以免把娃娃吹得毛發(fā)結(jié)塊。

更講究的門道還在于清洗劑。朱伯明現(xiàn)在用的毛絨玩具清洗劑是獨家配方，是他與化學(xué)博士等一同研發(fā)出來的“秘方”。如果清洗劑含有堿性成分，則會致使娃娃掉毛，于是他們便在前年9月時研發(fā)出一種既不傷害玩偶纖維組織的，又能把它清洗干凈的非堿性清洗劑。“我們不是清洗，是分解，把覆蓋在（娃娃）上面的汗?jié)n、油漬等逐步分解。”

曾經(jīng)，有一位客人6年沒給自己的玩偶“洗澡”，因為他先前曾給它洗過一次，卻把它洗掉毛了，后來便再也不敢輕易嘗試。當(dāng)這個玩偶被送過朱伯明家時，滿身污漬。朱伯明把它清洗干凈后，主人激動地說：“現(xiàn)在我的寶寶真是宇宙第一帥哥！”

清洗完成后，接下來便是配線。為了找到合適的毛線，有時朱伯明會多走幾家毛線店或者毛線市場。他挑選的都是質(zhì)量較好的羊絨毛線，結(jié)實牢固，且毛線的顏色要與清洗后的娃娃的顏色相同。

配好線后，朱伯明回到家中，開始縫補娃娃。有時，細微的縫補差別都會帶來全然不同的修復(fù)效果。曾經(jīng)有一位女客人來找朱伯明修復(fù)娃娃，還說他是她的偶像，長大后也要修復(fù)毛絨娃娃，結(jié)果后來又罵朱伯明把她的娃娃修壞了。“現(xiàn)在我的娃娃連嘴巴都張不開了。”她大聲叫喊。朱伯明只好解釋，她以前每天都按娃娃的嘴巴，把毛絨都按掉了，而他在修復(fù)時補上了毛絨，因此與從前的樣子有些區(qū)別。“你每天按一下，這上面的毛絨不就慢慢掉了嗎？這樣一來它就笑出來了。”

從此以后，朱伯明修娃娃時變得更加當(dāng)心，也更堅定了一條準則——修舊如舊。

三年來，朱伯明修復(fù)了數(shù)百個毛絨玩具

這不是朱伯明唯一一次被誤解。有一次，一位江蘇常州的客人在收到修復(fù)后的娃娃后把他罵了一通，一邊罵一邊哭。她以為朱伯明把她的娃娃修走樣了，殊不知那只是“走絨”的表象：毛絨類的填充物一般都需要3到5天的時間，才能在娃娃身體里面分布均勻，而這個過程則會引發(fā)所謂的“走樣”。果不其然，幾天后，這位客人又連忙打來電話道歉，說自己錯怪朱伯明了，還補充說：“我的貓仔是天底下最好的（娃娃）。”

如果說修補是“微創(chuàng)手術(shù)”，那換眼睛、鼻子等步驟則是大手術(shù)。這時，朱伯明會用上游標卡尺、鑷子等工具進行作業(yè)。“游標卡尺非常準，不會偏差一根頭發(fā)絲。”測量完成后，朱伯明會將這些部位3D打印出來。他通常會讓他兒子幫忙繪圖，接著輸入數(shù)據(jù)，等成果出來后再把邊角磨平，進行微調(diào)。

朱伯明就是用這項技術(shù)治好了“豬香貓”的“白內(nèi)障”。“王瑩非常厲害，差兩三根頭發(fā)絲都看得出來。”朱伯明感慨。第一次制作完新眼球后，王瑩發(fā)覺“豬香貓”的眼睛相較之前還是小了些，便又親自去了趟上海找朱伯明，請求他再給“豬香貓”做次“手術(shù)”。朱伯明答應(yīng)了，還現(xiàn)場演示了修復(fù)眼睛的整個過程，但王瑩不敢看。“他就坐在我對面，摳啊、弄啊，問我看著難不難受。后來他說你看好了沒，我說好了，他才完工。”

看著修復(fù)好的“豬香貓”，王瑩的心終于踏實了。“終于回來了，像一個住院的家人出院了，好健康。”

“眼睛復(fù)雜多了，它看透了主人的性子。”朱伯明解釋其中的門道。有時，他還要調(diào)配娃娃的眼睛的顏色，因為有些年代久遠的娃娃的眼睛顏色與現(xiàn)代款大不相同，“每個娃娃都有它的特點，它的脾氣，都有固定的性格和形態(tài)”。

“我就修復(fù)了一個娃娃，怎么就拯救了你？”

三年來，毛絨玩具的主人們不斷地在給朱伯明出難題。兩年前，他修復(fù)了一個上世紀六十年代出廠的娃娃，它來的時候已經(jīng)殘破不堪，不僅掉了很多毛，甚至連眼球都不見了。主人說這是他去世的父親留下來的。“無論如何，你一定要把它修復(fù)好。”接到這樣的懇求，朱伯明只好硬著頭皮上。由于沒有留下娃娃還有眼睛時的照片，只能“盲人摸象”。他跑去圖書館查閱資料，找那個年代娃娃流行的款式、主色調(diào)和樣式等，再根據(jù)娃娃主人畫下來的眼睛大小，推測出娃娃原來眼睛的模樣。

“給它裝上后，它復(fù)明了，沒想到一下子就成了。”朱伯明連忙問那是不是她娃娃的眼睛，對方在微信上一下子發(fā)來五個大哭的表情。“就是它，就是它！開心死了！叔叔你拯救了我，拯救了我們！”

朱伯明有些納悶：“我就修復(fù)了一個娃娃，怎么就拯救了你？”但說著說著，或許是受對方的情緒感染，他的眼淚也掉了下來，又帶著一些成功后的成就感。“現(xiàn)在科技那么發(fā)達，他們還欣賞我這手工活。”

朱伯明也能理解主人們與娃娃之間深厚的感情。在他眼里，每只娃娃都是獨一無二的。“那些娃娃都有二十幾年了，都有一點點脾氣和性格。它們會開心，也會怕疼。”朱伯明把它們視為小孩，有時候，他也會夢見娃娃們。在夢里，娃娃們向朱伯明喊疼，他只好安慰它們說：“這只是微創(chuàng)手術(shù)，不要怕。”

因為這份理解，朱伯明曾經(jīng)接下了一個讓他夜不能寐的任務(wù)。一位中國駐英國大使館的32歲的男客人特意從英國飛回來，請求朱伯伯連夜修好他的猴子玩偶。“給我五天時間。”朱伯明再三斟酌，說出了這個時間期限，沒想到對方硬是要他三天之內(nèi)把娃娃修復(fù)好。“不行，只能三天，超過三天就忍受不了。”離開了這只猴子玩偶，他心里都是空的，飯都吃不下。

這是一只曾經(jīng)失去了雙眼的娃娃，背部還缺了一塊毛皮。這位客人對修復(fù)的要求很高，就連玩偶身上的氣味都要保留。朱伯明只好熬了兩個通宵把娃娃修復(fù)好，壓力巨大，“壓力大得有時還會勝過你的喜悅”。

根據(jù)修復(fù)難度、主人想要還原的程度（比如七成、九成），朱伯明的收費從幾百到幾千不等。

“朱伯伯是按小時收費的，他有匠人匠心，值這個價錢。”修復(fù)“豬香貓”，王瑩大約花了七千塊錢，她覺得非常值，“修復(fù)‘豬香貓本身時長就比較長，大概就要五千多塊錢。眼睛非常非常難調(diào)，他沒有加錢，我就又給他發(fā)了紅包”。

王瑩一直帶著她的“豬香貓”

清洗玩偶

本刊記者采訪朱伯明時是八月中旬，但他的檔期已經(jīng)排到了十月中旬，隨著聲名遠揚，越來越多人來找他修復(fù)娃娃。他們大多二三十歲的年紀，娃娃陪著他們一起長大、生活，對于那幾百到幾千元不等的價格也能接受。

歐陽姿就是其中一位。她的那只毛絨玩具是一歲時收到的，如今在歲月的侵蝕下已經(jīng)面目難辨了。歐陽姿不奢求能修復(fù)得完美如初，只是想讓它恢復(fù)成正常娃娃的樣子就好。“它是陪我一起長大的一位家人”，青春期時，歐陽姿會把一些煩惱悄悄說給它聽，卻不會跟父母說。在她奶奶病重的那年，她還向小熊許愿，祈禱她快點好起來。

在這些毛絨玩具主人的眼里，他們就是一家人。只是他們的這份情感有時候不被周圍人理解，甚至還受到嘲笑。初一時，朋友在歐陽姿家后發(fā)現(xiàn)了這只破舊的玩偶，直言它丑，還打趣問她以后要是結(jié)婚了還會不會摟著它睡。在得到歐陽姿肯定的答案后，她的朋友大聲取笑她，其他同學(xué)聽到后也在笑。歐陽姿不明白這有什么好笑的，“可能他們感覺我已經(jīng)長大了，而玩偶是小孩子玩的東西”。

家人就是要一直陪在身邊的。從前，陳騁給“小兔娘”的設(shè)定是永遠停留在3歲的美少女，但現(xiàn)在她改主意了，“小兔娘”已經(jīng)“成長”到20歲了，是陳騁眼中的大姑娘了。“她不結(jié)婚，她會一直變化，但不變的是所有人都還是很喜歡她。”

“豬香貓”則變成了王瑩的“大兒子”。“豬香貓”見證了她求學(xué)、找工作、換工作、成家的所有時刻。在她眼里，“豬香貓”會永遠支持自己。“‘豬香貓的人設(shè)就是媽媽（王瑩）永遠是對的。”

（應(yīng)受訪者要求，歐陽姿為化名，感謝莫肖瑋、張夢竹接受采訪）