故鄉記憶

鐵柔

寫下這個題目的時候，我正處在另一個縣城樓群的包圍之中。或者說，經濟社會的快速發展，讓我又變成了一棵草，周圍壁立著人類追求幸福的奇異玻璃，當它們大面積折射出太陽耀眼的光芒時，我不禁驚嘆，我在哪？在這個清晨，在又一家住戶裝修新房的電鉆聲中，我陷入對宜良土地上另一棵草的回想。

湯池鎮

正如每個人都有一個出生地，上世紀八十年代我出生在宜良縣湯池鎮。陽宗海，萬佛寺，擺衣河，柳樹灣，湯池小學，老爺山，電廠，溫泉，高爾夫球場，三月三廟會成了我主要的記憶符號和后來進行詩歌寫作的源頭。如今，我依然堅持認為，詩歌寫作的最初階段，至少要有出生地。這是人類童年期的孕育之地，因為這一份獨特，每個人的心靈或多或少都會豐富這個世界。

上世紀九十年代，我經常出沒于陽宗海，澡堂，廟會的人群中，像一條魚，像一匹野馬，像一朵云……與此同時，湯池的變化日新月異，全國各地的人涌來搞開發建設，這里，一度被人們稱為“小香港”。那時，家人為補貼家用，騰出幾間空房出租，它們就像追夢人的中轉站，住過四川人，河南人，湖北人，重慶人，黑龍江人，個舊人，會澤人……我生活在一個開放多元的環境中，甚至我們家就是“小香港”，我就是吃“百家飯”長大的。我曾寫過一首《在人間》的詩紀念那段日子，“羅阿姨一家來自四川?/她說我書法描紅寫的棒?/她做的火鍋更棒，煤油爐?/燃著的那個冬天，我學會了川話?/李哥是成年黑龍江人?/陽宗海教會我游泳那年，他住那間?/換了個會打扮的會澤姐姐?/這個他不知道。他大老遠孤身?/跑來云南一個小鎮賣他們那邊的冰激凌/整天吃臉盆盛的涼菜?/后來不知道去了哪里?/最難忘重慶小女孩?/的紅皮鞋，耳房那間跑出來/喊我下去和她一起做作業?//十多年前他們住在我家?/而我現在寄居在另一個地方。他們?/付的房租，父母在我身上已經耗盡?/似一個輪回，我記住了川話罵人，游泳，從不暗戀?/這些包裹，我提前把它們寄往天堂的檔案室”。那時，誰家有什么事情，“整個我家”都會知道，相互幫助;過節的時候，“整個我家”一起過。他們長的一住就是七八年，短的則像流星過境。多少年后，他們有的來昆明，還會特意跑來我們家看看，瀘州的“唐二”，一家住戶中和我一起成長的小孩，在我讀大學二年級的時候來過一次，多大的變化啊，提著一袋水果，聊了很長時間。

想來，那時湯池的環境，很大程度上中和了我孤獨的天性。一棵草，一直以來只是一棵草，突然發覺，周圍有著更廣闊的草，草籽從更遙遠的地方飛來。而現在，湯池的開發幾乎白熱化，像陷入了狂迷，溫泉山莊此起彼伏，曾經幾十米就能打出溫泉的鉆井，現在要打進去三四百米。更多人涌來度假，一棵草，在人群中恍惚地辨認著，誰是鬼針草？誰是車前草？誰是蒲公英？誰是喇叭花？那不屬于我的別墅周圍，我常聽到稻浪和玉米林的呼喊。陽宗海，原來這么小，而它曾經那么大，大的就像上帝散步的藍草原。

五百戶營

五百戶營是宜良縣郊的一個村子，想起它，是因為里面隱藏著我就讀的中學——蓬萊二中。本來我可以在湯池的明湖中學就讀，但那時我沉迷電玩室，母親擔心我走歪路，有意把我和那些玩友分開，把我送遠，送去蓬萊二中。蓬萊二中，首先讓我想到蓬萊島，神仙在的地方，興奮地去了。沒想到它隱藏在一個名字像兵營的村子里，還是封閉式管理。但在那里，我遇到了賞識我的語文老師朱銀芳，第一篇作文《開學的第一天》，她就拿在班上念，念得我害羞地低著頭，之后，幾乎每次作文，她都會拿在班上念，后來又拿去別的班念。我不孝，直到現在也沒有去看望朱銀芳老師，我記得，她那時還沒結婚。

那時，五百戶營就是五百戶營，我們周末去逛縣城，還是有一段距離的。這幾年，由于爺爺奶奶不時在宜良縣醫院住院，往縣城跑過幾次，我早已分不清五百戶營和縣城的界限在哪。它們連成一片，向更遠處的山腳涌去，就像朱銀芳老師已經結婚，兩個陌生的家庭交融在一起，料想，她一定會過的幸福。五百戶營，像一滴水，在時間的流續中，終將匯入發展的大潮。

宜良一中

宜良一中本來在鬧市區，毗鄰振興街，獅子樓，我在那里度過了三年高中。那是壓抑的三年，頭腦中只有高考，而我應該是智商不夠用，并非我不努力，數學幾乎在聽天書。最后一次模擬考，一百五的滿分才考了十五分。語文成績也不是太理想，全靠英語。而在這里，我又碰到了一個賞識我的語文老師阮志全，阮老師也寫作，在我印象中，他主要寫散文和詩歌。他給我當語文科代表，因為他看到我除了作文之外，會寫一些自己的東西，我寫古體詩，大概寫了三四十首。

阮老師秉性耿直，素潔，上課聲音洪亮。宜良的很多文化名人：鄭祖榮老師，劉偉老師，宋正培老師等，我就是那時第一次從他口中得知，心馳神往。這幾年，宜良一中校友會辦了一本《黌學》，鄭祖榮老師任主編，阮老師任副主編，他幾次給我約稿，收到幾期刊物，我方得以深入了解了各位老師的文學造詣和為文修為，敬意由衷而起。《黌學》內容博大，每期將近三百個頁碼，除了文學作品，還刊載了許多珍貴的老照片、史料和隨筆，作為一個地方刊物，這是我從來沒有見過的。作為一個宜良人，一個文學后生，除了自豪感，我更多感到文化經驗的傳承對人類成長的重要性，篤定了一種自身的使命感。

鬧市，似乎只能是商業呆的地方？后來聽說宜良一中搬遷至烏龜塘，我卻再沒有去過，光聽名字，烏龜塘哪里比得上振興街、獅子樓？經濟在創造新的記憶的同時，我個人的記憶卻正經歷著挪骨錯筋般的痛楚。一個開放多元社會帶來諸多可能性的同時，我卻常常陷入迷惘，我已經無從辨認我的宿舍，無從找到馬草街的那家小館子，哦，那曾經是孵化翅膀的地方，空曠的云朵蘊藏著閃電和雨。這與我九十年代歷經的開放多元不同，無論我們從哪里來，將到哪里去，那里雜居著更多的自然和人性。

這些年每次回家鄉，我幾乎不去宜良，去干什么？蓬萊二中、宜良一中、宜良城中的那個我早已經不存在。我更愿意蟄居湯池，蟄居陽宗海邊，這個裂陷而成的湖，從小就給我帶來驚喜和歡樂，它見證著毀朽和創造，見證著發展。一棵草有足夠的耐心，背上魚竿朝它走去，像一個提前退休的老人，而春風中的波浪，永遠像母親高速踩動的縫紉機踏板;歸來的時候，不遠的涌金山上傳來萬佛寺莊重的暮鐘。這些看不見的水下的魚和空氣中蕩開的鐘聲，就是一棵草、一個時代發展的源泉。