貧瘠土地上的童話

楊楊

在祿勸彝族苗族自治縣采風的三天，我們從早到晚在馬鹿塘鄉和九龍鎮的村村寨寨行走，從海拔?3000余米，到?1200余米。每走一步，我都覺得祿勸大地到處都是脫貧攻堅的“主戰場”;每走一步，我都能與最感人的故事相逢。

我們最先來到祿勸縣一個關于脫貧攻堅展覽廳，展廳并不宏闊但極其充實。在那里，我看到那片貧瘠土地上的攝影家們在他們的日常生活中捕捉到的一個個精彩瞬間。可以說，在攝影家眼里，那是一個峰巒迭起的“山國”，一片人間凈土，一片彩云之地，一個誘人的“天堂”。那里的地形極其復雜，山高谷深，孤峰突起，溪河縱橫，江流湍急，彼此切割出一個個封閉式的洼地和巖溶奇觀，許多地表至今依然殘存著原始高原的“面容”，是距離昆明最近的一個“洪荒之地”。我們仿佛從中窺到了混沌初開時，地球破殼而出留下的地理印跡，給人一種原始感和幽閉感。

在那里，我既看到了那片大地的獨特姿態、色彩、溫度和力量，也看到了那里曾經的貧困狀況。在那樣的“魔鬼”地形上，世世代代生活著漢、彝、苗、傈僳、傣、壯、回、哈尼等八個世居民族，他們在那里開荒種地、打柴漁獵、紡線織布、構筑山寨、村莊和城鎮，他們的神話、傳說、歌謠、夢幻緊跟著他們的腳印、衣囊、背籮、刀斧、汗水和牛羊，撒滿了他們生存的每一個角落。他們的生存史就是一部與貧困生活進行大無畏的博弈的奮斗史、抗爭史、發展史和心靈史。我因此也看到了他們的勞動成果——黑山羊、撒壩火腿、玫瑰茄、生態白茶、大花蕙蘭、烏斯馬草、板栗、核桃、西柚、花椒、葡萄、檸檬等等，那些充滿著云南大地氣息的事物，正以一種誘人的姿態證明著這是一片已經擺脫了貧困正充滿著夢想的地方。

三天的采風時間，也許太短了，但我們每時每刻始終面對著的是最生動的云南大地，無論是高山峽谷，還是多彩多姿的種植園和養殖場，那里的領導者和普通百姓，都是曾經并依然與貧窮落后的現實進行頑強抗爭，這是這片古老貧瘠土地上最真實的存在，更是我們這個時代最動人的童話故事。這絕對是一部新時代的“大書”，讓我們看了肅然起敬。事實上，我們所聽到的大多數故事和見聞早已記述在了祿勸縣委宣傳部、文旅局等部門編印的《筑夢·初心》《祿勸扶貧快訊》《新農人》《媒體看祿勸》等圖書中。所以，在三天的采風活動中，我如同發現了珍寶一樣，翻閱了相關的圖書資料，那是祿勸縣各級脫貧攻堅干部用心、用力、用汗水和智慧寫成的一個個“童話”，里面豐富的圖片和數據，讓我看到了一場極其艱辛和復雜的脫貧攻堅之戰。那時，我像一個好奇的小讀者，在這些童話故事所營造的美好生活中，走來走去，看來看去，問來問去，似乎不知旅途的疲倦。

一群快樂的“候鳥”

2019年?5月?28日下午，我們靜靜地坐在祿勸勞動就業服務局的小會議室里，聽李海濤局長講述。她的語言里，沒有一般意義上“官話”、套話和空話，全是他們多年來在脫貧攻堅現場的親歷和見證，在一串串標志著脫貧攻堅戰役獲取的累累碩果的數字中，我牢牢記住了這樣一個數字：轉移輸出農村勞動力?34254人次，開展春季“千人出省”務工增收行動，其中向新疆轉移輸出?1313人。而更多的農村勞動力則赴北京、福建、廣東、湖北、江蘇等省市務工。

我忽然對“1313人”這個數字有了一種異樣的感覺，覺得這么一個簡單的數字也許會讓我的此次采訪變得“高深莫測”起來，因為我深知在這個數字之中，包含著上千人的“能量”，他們為了擺脫貧困不得不“背井離鄉”，不得不“拋妻別子”，不得不應對來自異域生產與生活的嚴酷挑戰和各種考驗，不得不在他鄉創造自己的“新生活”。

于是，我向勞動就業服務局的工作人員王力表達了自己的疑問。其中，我最關切的問題是，祿勸的農民工遠赴新疆之后如何生產與生活。在我的想象中，這些農民工在新疆一定出現諸多不適。在兩位領導還未回答我的問題之前，我試圖思考著與此主題相關的交通、氣候、住房、口味、風俗、家庭、愛情、兒女、教育等等焦點問題，似乎在這些“關鍵詞”背后，每一個問題都讓我們“解不開，理還亂”，一個比一個讓人揪心，一個比一個讓人焦慮……

可是，一切都出乎我的意料，王力說，這些遠赴新疆的農民工與那些走向北京、上海、浙江、福建、廣東等大城市的青年農民不同，若論年齡，他們大多已過中年，很難再走進城市和工廠務工;若論家庭的貧困程度，他們大多是建檔立卡貧困戶，雖然也有擺脫貧困過上美好生活的迫切愿望，但他們缺乏最基本的文化知識和從事工業生產的勞動技能，又難以接受全面的技能培訓。怎么辦呢？只能創新勞務輸出模式，在充分了解新疆的用工環境的基礎上，有序組織和引導農村勞動力奔赴那里，從事他們一生都熱愛的農業生產勞動，讓他們“離鄉不離土”，成為“異地代耕農”“異地瓜農、果農”等等，而不是異鄉的遷徙者和定居者。

我聽了李局長和王力的介紹，終于明白了，原來當很多人為了創造美好生活而遠離鄉土時，祿勸縣的農民卻選擇了另一條完全不同道路——他們雖然離開了自己的家鄉，卻依然沒有離開土地。剛開始的時候，對祿勸的農民來說，新疆離云南確實太遙遠了，但人民政府的勞務輸出工程，高位統籌，精準施策，特別是那些制定和實施勞務輸出計劃的如若親人一樣的扶貧干部，將祿勸農民的生產和生活空間，拓展了，拉長了。他們追求美好生活的夢想也因此被點燃了。是的，生活的意義是從夢想開始的，而遠方的新疆給他們帶來了激情，帶來了鮮花和果實。同樣也給一群貧困中的農民帶來了希望、信心和快樂。事實上，每年春節過后，中共祿勸縣委、縣人民政府的領導都要在民族文化廣場為遠赴新疆務工的農民舉行歡送儀式，鼓勵他們突破祖輩鄉土觀念的束縛，勇敢的邁入新的鄉土領域。當然，他們在新疆的土地上，依然從事著昔日的勞作，依然沒有離開土地，沒有放棄自己的農業勞動技能，繼續沿襲著多年來的勞動方式，比如說，他們一如既往的種植水稻、收割小麥、掰摘玉米、澆水、打葉、施肥……他們的手和腳所伸向的地方，依然是他們最熟悉的泥土，他們所使用的勞動工具，依然是他們用了一輩子的鋤頭、鐮刀、犁耙……他們身處田間地頭和種植大棚，讓他們感到安然和自信，更感覺到了巨大的希望。他們永遠離不開腳下的土地，無論是新疆的土地，還是云南的土地，他們的生命已經與泥土建立起了和諧而敏感的關系。眼前五彩繽紛的大地，是他們生命的原色，是他們世世代代講不完的故事，是他們永遠守護的秘密。稍有不同的是，他們在那里還要種植棉花、葡萄、哈密瓜、巴旦杏、大棗、枸杞、無花果等等，這樣的勞動讓他們更著迷，更加引發了他們安靜、神秘，奇異的快感。正因為如此，他們與新疆大地的關系，與新疆農業的關系，與新疆風光的關系，是那樣熟悉，那樣牢固，那樣信賴，那樣親密。因為那里的土地、陽光、瓜果、糧食，比他們棲息的祿勸大地，更顯得豐碩和慷慨。

在新疆的日子里，他們也并不孤獨，即使遇到了困難和問題，他們身邊也有來自祿勸縣人社局的?10多個“穩崗員”和“督導員”，時刻為他們保駕護航，排憂解難，確保他們的生產與生活正常而有序進行。因而他們的生命活力與新疆大地的溝通，更加自由，更加堅定，更加快樂，也更加幸福了。他們宛若一群快樂的“候鳥”，春天從云南大地飛向新疆，那里給他們生命和生活帶來了安詳和福祉，讓他們一年之中的大部分時間都參與創造和體驗著“詩與遠方”的美好生活。

每當寒冷的冬天即將來臨的時候，他們已在新疆勞作了三四個月或七八個月，并且獲得了豐厚的經濟收益。據祿勸縣屏山街道辦事處茂龍村委會村民楊勉說，他們在新疆務工時，每個人三個月的平均收入在?15000元至?20000元之間，最低保底?10000元，最高能達到?50000元。許多人因此成為祿勸的致富帶頭人。幾年下來，祿勸縣已有5000多人次農民在新疆實現了脫貧的夢想，過上了他們曾經夢寐以求的幸福生活。

每年?11月前后，他們開始從新疆返回云南，前來昆明火車站迎接他們回鄉團圓的依然是家鄉的扶貧干部，他們不僅享受到了凱旋而歸的榮耀，還能享受到熱騰騰的歡迎晚宴，并全額報銷了往返于云南與新疆之間的車票。那個時候，扶貧干部們向他們問寒問暖，關懷備至，給予了他們更多的關懷、慰藉、肯定和鼓勵，他們的日子也仿佛從此進入了“春天”。此后，每一個從新疆返回祿勸的家庭，每一個從新疆歸來的祿勸兒女，都沉浸在節日的氣氛里——舂年糕，殺豬，宰鴨，貼春聯，吃年飯，放鞭炮，走親戚，訪友人，歡天喜地過大年。

也就是從那時起，祿勸的許多農民“偏執”地愛上了新疆，而且發現那里真是一個美麗的地方。在他們看來，正如一首歌所唱的那樣——我們新疆好地方，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，積雪溶化灌農莊，麥穗金黃稻花香，風吹草低現牛羊，葡萄瓜果甜又甜，煤鐵金銀遍地藏……他們把最真誠、最動聽、最悅耳的“贊美詩”獻給了新疆。

李來的愛情

當我們來到祿勸奇諾威腸衣有限公司時，已是?5月?28日下午。我們在午后的陽光中走進幾個標準化的大車間，頓生一些幻夢般的感覺。

這是一個特殊的工廠，從這里加工出產的天然腸衣，將用于美味食品臘腸和香腸的“腸衣”。這里空氣清新，廠容干凈整潔，宛如一個巨大的藝術世界。我們看到工人們“隱身”在一道道穿上了新鮮腸衣的特制的管道之間，那些線條呈輻射狀態，頓時讓工人們的勞動空間有一種美妙的縱深感，各種線條長短統一，粗細一致，極像多年前我們所熟悉的紡織工廠。但仔細一看，工人們“紡織”的是臘腸的“外衣”，他們要么坐著，要么站著，也有似蹲非蹲，似坐非坐的，體態雖然表現多種多樣，但他們無一例外的從事的是極其精細的手工勞動。在他們手中，有的腸衣長達四米、八米，還有的竟然達到十二米。無論是幾米的，或者是正在收獲的一串一串的成品，都極像一件件晶瑩剔透的藝術作品。我正是因為這些現實主義的“作品”，才有了幾分藝術化的幻覺。

這里其實是云南省殘疾人就業的一個示范基地，也是祿勸縣的一個“扶貧車間”，現有員工234人，其中貧困戶?127人（含殘疾人?83人）。正因為有那么多的殘疾人在此就業，這里就成了一個充滿大愛的“大家庭”。

那一天，陪同我們參觀和采訪的是這家公司的董事長曹紅霞女士和祿勸縣殘聯的張俊梅理事長。她們兩人如同這里的家長，每進一個車間，都會用親人一般的口吻，向工人們問好，夸贊他們的勞動表現，同時為我們講述工人們的故事。她們的講述，常常把我帶入另一種“現實”場景——每一個到這里就業的殘疾人，在他們未到這個公司之前，毫無例外都有一段悲慘的人生經歷，他們多年來承受著失敗、厄運和貧困，而當他們在不幸之中又幸運的進入這家工廠時，他們的命運又毫無例外的發生了奇妙的變化。

其中，李來的人生故事最能讓我們產生美妙的聯想。因為在他進入這家工廠之前，曾經是艱難“爬行”在大街上的一個乞討者，而在脫貧攻堅中，他進入了這家工廠，找到了適合自己的工作，不僅獲得了應有的自信和尊嚴，還獲得了較為豐厚的工資收入，而且竟然與他從不敢奢望的“愛情”生活相遇了，成為了一個戀愛中的男人。

聽到這樣的人生故事，感悟如此的冷暖人生，讓我們那天的采訪行動迅速進入了一個難以自拔的“新境界”。我們既有一種迫切見到故事真實人物的愿望，又有一種擔心無法面對如此“復雜”的人物形象的畏懼心理。也就是說，我們一方面被李來的故事深深感動和吸引著，另一方面又特別擔心觸動了他昔日那段悲慘人生，以致傷害了他的自尊心，影響了他現在的尊嚴。我的內心糾結起來，彷徨起來。但思來想去，最后還是決定當面采訪李來，仔細聆聽他對于曾經的悲苦人生和現在的甜蜜生活的真切講述。我在內心已作好了充分準備，包括所問的問題，哪些能問，哪些不能問，甚至提問時的口吻和使用的詞語，我都反復思量，反復斟酌，力求盡善盡美，不留遺憾。老實說，這樣的采訪可謂非同尋常，難度也可想而知。

我和曹紅霞董事長、張俊梅理事長從一個車間走向另一個車間，終于來到了李來的面前。他正埋頭在自己的工作狀態中，十個手指飛快地活動著，把一片片乳白色的腸衣穿在一個管子上。看得出來，他的速度本來已經很快了，但與身邊的同伴相比，還是有點笨拙，原因是他屬于重度殘疾，雖然進廠近兩年時間，但勞動技能還不是廠里頂尖的，所以他一直嚴格要求自己，成了公司的先進職工。那時，他不說一句話，見我們來了，也只是迅速的瞟了一眼，然后繼續他的工作。我沒有直接向他走去，而是改變了采訪策略，循序漸進，聲東擊西，再漸漸與他靠攏。我先與他身邊的同事，東一句西一句的聊起來。他也不插話，好像也沒用心偷聽我們聊些什么。這樣讓我未免緊張起來，何時才能讓他對我們的談話產生興趣呢？何時又才能進入他的故事呢？就在那時，我抓住他突然望我一眼的時機，開口問道：你就是李來？他點點頭，嘴里隨之發出“嗯”的一聲。