悲喜山川

段瑞秋

一

53歲的王關發已是癌癥晚期，靠醫療救助政策的幫助活過了家人和自己都不敢相信的?3年。他骨瘦如柴，躺在破舊的木床上發愁，不知道如何把家搬去東川主城區的安置新居。

那幾天，地處老礦區的因民鎮小水井村一直熱鬧著，整體搬遷的?142戶村民陸續關門閉戶，登上裝滿家當的卡車，永別祖祖輩輩居留的故土，前往?120公里外的東川銅都街道，開始夢寐已久的新生活。2018年?10月的最后一天，王關發被擔架抬出家門送上救護車。他不停笑著連聲道謝，看年邁的父母、4個小孩和越南娶來的傻媳婦接連被扶上車來，一一在自己身邊坐定。他知道，這是他在人間走一遭最重要的時刻——終于離開隨時有可能塌陷或是滑坡的老家，成為住樓房的城里人了。王家境況糟糕村里人都知道，負責包村扶貧的干部約來幾個年輕人和一輛大卡車一輛救護車，把王關發一家老小和勉強可以使用的家具、鍋碗瓢盆一起搬走，送進銅都街道對門山康和園2幢?100平方米的新家。被擔架抬進家門的王關發最高興的是，自己成績優秀的?3個女兒，也能像村里經濟條件好的人家那樣，來東川讀書了。聽說?3歲的小兒子可以送進幼兒園，有飯吃也有老師教育。他不停扭頭，打量白色的墻壁和玻璃窗外閃閃發亮的光線，身體不像在老家時經常發冷，感覺精神好多了。在尚未完全熟悉的家中，王關發度過生命中最后的?3天，平靜離開了人世。他留下的父母、妻子和孩子，由弟弟王關先和政府一同照管。

2018年?12月?28日上午。舍塊鄉新和村農婦白有香一一合上自家從未上過鎖的?3扇木門，和丈夫畢國章爬上侄女幫忙雇來的解放小卡，搬遷去新的居住地。

車輪已經滑動，她突然大聲叫喊停下來！以為，自己忘記了什么。

再次把門推開，白有香確定空蕩蕩的家里，已經沒有任何值得帶走的東西。

這一次登車，她再也沒有回頭。

盡管在這?3間已經破舊變形的石板房里，她成為畢家的新媳婦，又相繼生下?5個孩子。搬家這一天的家人，卻只有同坐在車廂地板破棉絮上的老伴了。舍塊通往東川主城區的公路并不好走，他們和身邊擺放的所有家當得一起顛簸搖晃四五個小時。

所有的家當是——兩個紅漆即將退凈的老木頭柜子、一只掛著小鎖的翻蓋竹籮、4包用編織袋裝著的干包谷、3包用舊床單裹緊的衣褲雜物和裝在兩個洗臉盆里的碗筷。家里僅有的半袋米，還沒有裝滿白有香天天背著出門的背簍，畢國章把家里鐵三角上燒水的鋁壺放進去，周圍用洋芋填滿。

木箱和竹籮，都是白有香娘家的陪嫁，大概要用一輩子。

畢國章舍不得他的鋤頭、鐮刀和板斧，但是來村里宣傳搬遷注意事項的領導說，這些東西帶下山也沒有用就不要帶了，免得給新家添亂。

老夫老妻的懷中，各自抱著一只玻璃內膽保溫瓶，一紅一綠塑料外殼，是十多年前畢國章被評為優秀護林員的獎品，怕被汽車顛壞。

寒風如往常一樣擦過兩人的頭發和臉龐，卻不一樣地碰到陌生的心情和滾燙的淚水。下山的人家絡繹不絕，在荒涼的山嶺中長龍般起伏。

畢家的車匯入浩浩蕩蕩的搬家隊伍……

2018年冬天，東川區各鄉鎮通往東川的道路人車洶涌。車輪滾滾向前，匆匆離去的人們永不折返。讓那些線條硬朗，曾經貢獻新老中國數以萬噸銅錠的雄偉高山哀傷的是，自己吐出的銅錢可以鋪滿天下，卻養不活懷抱里的幾萬子民。

更加可悲的是，這些子民根本不想和大山說再見，只想著趕快逃離這個窮死人的鬼地方。大大小小的卡車和面包車，滿載老人們復雜的心情和年輕人簡單的歡笑一路前進。幾乎所有人都在對新房的模樣和未來的生活構想中，穿越命運改寫的時刻和新居替換老家的季節。

二

半年之后。在東川起嘎易地搬遷安置點樂康園的高樓下，我遇見已經成為小區二號地塊園丁的畢國章夫婦。他們剛整理完草地，蹲在路邊沖洗手里的小鋤頭。

問起老家生活境況，51歲的白有香不停哀嘆自己命不如人，20歲嫁到新和村就沒有一天好日子過。“地是地不肥，路是路難走。他媽的年成干么，苦死苦活才收得包谷十多籮，年成不干也才二十多籮。他媽的土地越來越少，石頭縫縫排點洋芋。他媽的就靠這些過日子啊?！”

白有香面容憔悴，雖然穿著紅藍格子新衣、頭戴粉色太陽帽，臉上卻布滿舍塊高寒山區長年累月留下的干黑印跡。“娃娃生一個死一個，他媽的養不活啊！第四個好不容易養到?12歲，他媽的突然發瘋，天天在外頭亂跑認不得歸家？最小這個活不過?20歲，他媽的前年翻車死了，只剩老兩個活著混日子。”她一口一個“他媽的”，聽起來既憤怒又無奈，并不感覺是什么丑話。讓人心酸，無比蒼涼。

妻子的哭罵聲弱下去，頭發花白的畢國章抬手抹干眼里的潮濕。他樸實厚道，身材高大，臉色依然留著舍塊的風霜。“好在政府和鄉長關心，讓我們搬來這里。”他說完這句話，笑了。

但是，失去最后一個兒子的慘痛依然清晰，就像昨天夜里，夫妻兩人共同經歷的噩夢。

2017年正月初一。寒冷讓新河村節氣稀薄。白有香依然天亮起床，推開耳房的木門生火、煮飯，高聲叫醒丈夫和兒子。

一家三口吃完前夜剩下的年飯，白有香走出耳房拉開圈門，趕出兩頭黃牛讓它們上山吃草，像自己這樣，過一個清貧的大年。對即將來臨的災難，她毫無預感。

20歲的畢正關聽著母親的吆喝聲漸漸遠去，告訴父親畢國章自己要去鄉政府打籃球。聽見剎車聲他起身出門，爬進棕色北汽威旺面包車，在前排副駕位置坐好。5個小伙子說笑著，向?7.6

公里外的鄉政府駐地疾馳而去。

這條鄉村四級公路蜿蜒盤旋，直行?100米左右就得轉彎，路寬不到?5米。幾分鐘后，這輛車側滑離開道路，翻滾著年輕人的驚聲尖叫落入陡峭的山箐溝底。

后排的?3人輕傷。回家過寒假的大學生畢天林擔任司機，當場停止呼吸。畢正關頭部流血昏迷不醒，搶救治療十多天后去世。

我向東川作家曹衛華說起白有香的悲慘命運和她嘴里頻繁出現“他媽的”。曹老師并不驚訝，他說東川有句老話——“養兒不用教，舍塊走一遭。”那是人的生命時時刻刻與自然搏斗的現實課堂，一切苦難都有教材講解。從東川到舍塊的公路幾乎都在荒山野嶺穿行，修路極其困難不說，交通事故頻繁發生，翻車出險是常事，不斷有人喪命。他朋友的弟弟幾年前進舍塊破案，警車滑下山坡犧牲了。

1980年他第一次去舍塊鄉出差，路上花了兩天時間。

第一天，?早上坐班車從新村出發，6個小時才到達因民鎮。那時因民去舍塊還不通車路。第二天，3個同事早上?7點出發，在山路上走了?11個小時，下午?6點才找到鄉政府。又累又餓，但有食堂沒有菜，只有墻角堆著的幾十個洋芋。巧遇一家人宰一頭小豬，鎮長把豬腸心肺買來洗干凈，吵了一盤大菜歡迎他們。“沒想到舍塊那么冷，吃飯的時候我們幾個人喝了一小瓶包谷酒，身上一點沒發熱。那幾天在東川新村穿短袖和涼鞋，舍塊不烤火冷得睡不著。”曹衛華至今還記得，“回到家，我的一雙新皮鞋已經爛得沒法再穿了。”

昆明市最高海拔?4344米，就在舍塊雪火嶺的頂端。

“交通閉塞的地方，文化落后。很多人沒有讀過書，只能使用最簡單粗俗的幾個字表達自己的情感。像你說的這個婦女，她還能找到什么樣的詞語來發泄她對命運的不滿？”

即使到了現在，通往學校的每一條路都還不是嚴格意義的路。孩子們在沒有得到免費的扶貧午餐前，每天背著父母跳進金沙江撈起來的爛木材和幾個洋芋走幾個小時去學校讀書，放學點燃木柴燒熟洋芋當午飯。他們來回的路窄得只夠一兩個人通過，都是前人用腳一步一步踩出來的。

曹衛華?3人來到的不久之前，一個?8歲小男孩沿著陡峭的山壁去學校，不幸被山坡上吃草的羊踩落一塊石頭砸破腦袋，當場死亡。

還記得那一次，他們費力爬上位于山巔的舍塊中學，不大的籃球場邊立著一堵莫名其妙的土基高墻。校長解釋說，這墻用來擋籃球。如果籃球不小心滾下山，幾個學生得背著干糧下山找一天。

他說不僅舍塊，東川的很多山區都是這種情況，早就不適合人類生存。冷凍、干旱、土地沙化耕地減少、泥石流經常發生。

老百姓非常渴望離開自己生活的危險地帶，但不知道可以把家搬到哪里。很多年輕人離開年邁的父母，帶著小孩來東川主城區租房、打工，讓自己的孩子讀書上學，人數不下五萬。

他自己在東川工作生活幾十年，出差下鄉經常遇到大大小小的危險，有兩次險些命喪泥石流。

三

1984年?5月?27日晚?10點，東川落雪山區突降暴雨。40分鐘后，雨水引發的泥石流“轟隆隆”呼嘯著從黑山溝急速下滑撲進因民礦。

頃刻之間，高達五六米的“龍頭”瘋狂撒野，把四層樓的衛生院撕去一半，醫生病人同時吞入腹中。十幾米高的影劇院、工人俱樂部不堪重擊，統統哀嚎著倒下。糧管所裝著?120噸香油的大鐵桶，被它撞出五六公里，不停翻滾著與地面擦出死亡的火花。礦機關二樓的辦公桌和高臺床，被埋進狂躁而冷酷的沙石魔陣。

因民礦唯一一條小街上所有的房子，被打得稀爛。

救援隊趕到時，泥石流已經停歇。他們在悲憤和驚恐中尋找著幸存者，并逐一統計出——衛生院、鎮機關、糧管所、供銷社、百貨公司的工作人員和家屬，以及街道商鋪中的生意人和剛剛上床睡覺的孩子們共?117名死于這場措手不及的災難。還有?44人被大大小小的亂石砸傷，發出驚恐和疼痛的哭喊。

這次沒頂之災毀損房屋?4.47萬平方米，直接經濟損失?1124萬元。

2001年?7月?9日，這場驚天動地的活埋已經過去?17年。沒想到還是這架山，再度以滑坡的冷酷制造了另一樁血案。

上午八點一刻，因民鎮黨委書記劉強從辦公桌上端起茶杯走到外走廊去清洗。突然，他看見對面山體正在大面積下滑，就要把建在山崖上的選礦廠掩埋。他失聲大叫“救人啊！”徒勞地在走廊上來回奔跑，眼睜睜看著會議室和一部分職工宿舍即刻消失在藍天白云的陽光中。

這一次，死神并未吭聲。只有劉強聲嘶力竭的吶喊在山谷中不停散開，他的呼救沒能讓開晨會的?19個選廠工人起身逃離。開會的人中，有一位姑娘因內急離開會場死里逃生。等她聽著劉強的喊聲從廁所出來，眼前的一切已經改變了模樣——防洪溝對面的會議室、里面所有同事和那把還留著自己體溫的椅子，已經不知去向。她驚魂難定，雙腿一軟倒在地上。

選廠幸存的工人，僅從生死交界處救出一個同事，但他的雙腿已被滾落的大石頭砸斷。

以這?17年為一個時間段，除了這兩次駭人聽聞的慘重災難，東川境內還有大大小小的泥石流頻繁發生。諸如，1988年?5月?13日，阿旺鄉小營大腦包發生滑坡，不停往下移動的地段上，有?15戶農家的房屋、畜圈，還有一所孩子們讀書和唱歌的小學。危情時刻，人畜驚叫，紛紛逃離，被迫緊急搬遷。1999年?3月，山體不時小面積滑坡，時刻威脅著湯丹鎮的小新村，90戶人家不得不重新選擇安全地段建蓋新居，趕在雨季來到之前完全搬遷。

死里逃生的烏龍鎮園子村農民老劉還記得，下大雨后就滑坡了，五間房子全部被滑坡打倒，自己和老伴、小孫子差點被埋葬，還是兒子連推帶扯把他們拽出來。在安全地段上，一家人抱在一起簌簌發抖。

1985年，曹衛華在舍塊出差遇上大雨，手腳沾滿紅泥，下箐溝找水沖洗。突然，山上傳來轟鳴，響聲越來越近。他立馬起身，飛快爬出山溝躲到安全處。轉眼間，泥石流果真滾滾而來。

但是，僅僅把泥石流歸結為大自然的災害，并不能真正解釋東川經常爆發泥石流的根本原因。我們必須回到遙遠的過去，探究被譽為“天南銅都”的東川，怎樣和中國漫長歷史中的社會生活和政治經濟掛鉤的？怎樣連遠在北京的幾位中國皇帝，都經常在夜深人靜還牽掛這個貌不驚人的小地方？

四

實際上，遠在新石器時代，東川已有人煙。但是誰在這塊土地上發現第一塊被稱之為“銅”的礦石并確認其對人類生產生活有寶貴的價值，已經成為永遠無法解開的謎團。

有據可查的是，公元前?135年，也就是中國的西漢，東川正式歸入漢王朝中央版圖，置堂狼縣，歸犍為郡（今宜賓）管轄。西晉滅吳統一中國后，東川為寧州的朱提郡所轄，縣名不改，依舊稱堂狼。唐開元二十六年，皮羅閣建“南詔國”，后在此設東川郡。這是東川作為行政區域名稱首次登上歷史舞臺，取金沙江以東高山深川之意。

中國元、明、清、民國至今，東川依其不同凡響的經濟地位升格，雖在川滇之間幾經劃并改屬、縮擴拆分，東川之名卻沿用至今。

東川位于昆明市最北端。自南向北的小江把東川一分為二，東為烏蒙山脈，西為珙王山脈。兩山對峙，展現?13條蜿蜒峻峭的山梁，形成奇峻壯美的峽谷景觀。然而，東川的魅力并非山水，真正了不起是大山深處挖不完的金屬和非金屬原礦。

金屬有金、銀、銅、鐵、鉛、鋅，以及銅伴生礦鈷、鍺等。銅礦石儲量?306.25萬噸，占云南省銅儲量?33%，主要集中在東川北部湯丹、因民、拖布卡、舍塊四個鄉鎮。

非金屬有磷、煤、石膏、石棉、石灰石、河沙、大理石、硅石、重晶石等，分布在區內東部、南部邊緣地帶。

東川流傳著這樣的故事——

公元?225年劉備死后，南中夷帥高定元叛亂。諸葛亮親帥大軍分三路南征平定。蜀軍過金沙江后，饑渴難耐的士兵喝下山中泉水，突然失去聲音變成啞巴。原因是當時堂狼縣開采銅礦，附近泉水被硫酸銅污染，士兵中毒。之后，他們意外找到一種含有生物堿的植物嚼碎咽下，方才解毒，重新聽見同伴和自己的笑聲。

這個故事真假難辨，但它的取材，來自東川漫長的銅礦開采歷史。

從距今約?3100多年前的商代末期開始到西漢末期，云南進入青銅時代，各地鑄就了難以計數的精美青銅器，為兵器、生產工具、生活用品、禮器、樂器、裝飾品等。依照現今云南境內外出土青銅器物的質料追蹤研究結論，古東川（今東川區、昭通巧家、曲靖會澤）就是青銅器原料的供給重地。

中國科技大學金正耀先生曾經對產生于夏商時期的四川廣漢三星堆青銅器和殷墟婦好墓出土的部分青銅器進行礦料來源的鉛同位素研究，認為這些礦料的來源都是滇東北金沙江流域的東川和巧家一帶。可見，遠古的東川已是銅的富產地，所產銅不僅供本地冶鑄使用，還成就了商周中原和巴蜀三星堆燦爛的青銅文明。

東漢時，堂狼生產大量銅制生活用具，最著名的“堂狼洗”為盛水之器，亦可盛物或者烹飪。器內底部有魚、鷺、羊等寓含吉祥、富貴之意。

白銅是銅和鎳的合金，除工業使用外多用于日用器具的制造。公元?4世紀，東川人已生產出白銅，比歐洲早?1000多年。

從中國明朝開始，云南黃銅聲名遠播，吸引著來自四面八方的商人和甘當苦力的淘金者。就連皇帝也頻頻矚目云南，開辦銅廠兩個。

至清代，云南采礦業迅猛發展，黃銅產量大增。公元?1727年，雍正皇帝下令云南運銅進京，供寶源、寶泉兩錢局鑄幣。

自此，東川成為京師鑄錢主要原料供給地，和產于云南西雙版納、思茅的普洱茶一起人背馬馱、跋山涉水來到京城，向世界證明了自己特殊的價值。

乾隆三年（1738年），滇銅京運額達到633.15萬斤，此運額從?1739年起成為定例。

為了更多更快把滇銅運到京城，至乾隆九年，金沙江上下游共?1300余里航道基本開通，與陸運相比，節省運費?20%～30%。

乾隆三十七年后，云南銅廠猛增至?46個，東川府就有?34個。直至嘉慶初年（1796年）開始，東川及云南省內各銅廠產量下降，滇銅額運難以完成。咸豐九年（1859年）至同治十二年（1873年）東川銅礦停產，京運中斷。同治十三年恢復生產，滇銅京運量僅為?100萬斤上下。宣統三年是公元?1911年，11月?6日，京運終止。

以東川銅為代表的滇銅在清代京運的時間長達?170年之久，運量之大，路程之遙在中國歷史上絕無僅有。

中華人民共和國成立后，從成立東川礦區政府到?1999年區劃調整前，東川市為國家生產精銅?40多萬噸，提供了價值?50億的銅、金、銀等有色金屬。

然而，開采與損毀是并行的。

是這樣——冶煉一噸粗銅，需要?20噸木炭;20噸木炭，需要?100噸優質木材燒制。山上的樹再怎么瘋長，也趕不上砍伐的速度。

3000多年來，東川既向封建王朝也向新中國政府輸送了數額巨大的生活用銅，鑄幣用銅和軍事用銅，但天長日久的拼命開采和伐薪煉銅，東川大山的肚子逐步被掏空，山上固土的植被和平衡的氣流也被破壞甚至毀滅。每遇刮風下雨，水土流失嚴重。高山低谷，只剩下不停沙化而貧瘠的土壤，還有失去基腳的危險巖石。

山高坡陡的地面上，村莊和道路隨時有可能塌陷、斷裂、滑坡和遭遇泥石流。令人震驚的是，境內山區竟然有?107條泥石流沖擊出來的深溝。蔣家溝、大白泥溝、黑山溝等等，條條都是死神索命的來路，幾百年來已惡名昭著、血債累累。

生活在這方土地上的人民，失去了安居樂業的根基和通往幸福的希望。他們大多生活貧困，連起碼的溫飽都難以滿足。

幾位被采訪的村民面對“脫貧的心愿是什么？”做出這樣的回答——

A：有錢么，想照顧下老人，給他們買點衣服看看病。

B：我想買幾個小豬養養，再打整一下我的小賣部。

C：我的心愿就是養養牲口賣錢，交小孩的學費，供他們讀書。

D：我想買個電視看看，買個冰箱，買個電炒鍋。

E：多養幾只雞，雞下下蛋，我想買套新衣裳，再買個洗衣機。

前三位是不同民族不同年齡段的農夫，后兩位是年齡打扮相近的中年農婦。他們的心愿簡單樸素，令人心酸。顯而易見，他們都生活在貧困線以下。

五

雖是云南人，我對東川的認知除了湯丹、落雪、紅土地幾個地名，就是小時候父親的戰友吳叔叔從東川給我們帶來的一大袋小紅薯，至今還記得那種少見的香甜。現在才懂得，紅薯和洋芋，是東川沙化的土地中尚能存活的農作物，多年來一直充當著重要的糧食，養活了一代又一代山民和礦工。

原來以為東川有挖不完的銅，一定富裕。最近幾次去東川，聽朋友彭玉泰說這里算是昆明貧困面最大的地方，簡直不敢相信。

現今的東川區雖然幅員?1865.8平方公里，共有土地?282萬畝，但?93.3%都是山地，河谷占2.7%，只有銅都、烏龍、拖布卡、播卡?4個小平壩，能夠耕作的土地不足?19萬畝。大多數地塊分布在山原坡丘、山嶺峽谷及亂石旮旯，坡度大，水利化程度低。高產穩產田地僅占耕地總面積的?9.4?%。

全區有阿旺、烏龍、紅土地、湯丹、因民、拖布卡?6個鎮和舍塊鄉，以及區政府所在地銅都街道辦事處。共有?135個村委會、28個社區、1180個自然村。31.5萬總人口，一半住在平地，

一半住在山區。

彭玉泰是東川區前文聯主席，經常背著相機走鄉串寨，對老百姓生存現狀比較了解，特別是東川區啟動易地搬遷計劃，他無數次為即將離鄉背井的村民和裝滿危險的老屋摁下相機快門，也用筆記本記下他們往日艱難的生活故事和此時悲喜交集的心情。

2017年?12月?14日，他們來到因民鎮大箐村綠燈小組。這個村坐落在一條山脊上，十幾戶人家分成幾團，各占一個小山包。他隨意走進一戶村民家，只見到一位面容布滿鍋巴樣皴痕的老婦和一個四五歲的小男孩。

他問，這是你的孫孫？

老婦笑起來，說這是我的小兒子。

這個看上去飽經滄桑的老婦，其實才?45歲，名叫倪順存。高寒山區的風霜和無可選擇的重體力勞動使她看上去像一個脫水的蘿卜，皺成一團。

這個村子被計劃整體搬遷，倪順存說：“我們在這里是苦要苦死掉，冷是要冷死人，水是水沒有吃的。每年只能從大路上斷（堵的意思）雨水來水窖中存著吃，下雨就接廊檐水吃。一個村才有幾個人在家，孤了要不得。生個病，藥都買不著吃。政府有政策給我搬家么，好得很！買得著藥吃，娃娃也可以讀書。”

彭玉泰拍下這對母子的合照，提醒這位瘦小的母親好好收拾準備搬家，不要忘記東西，折回來拿太費力。

倪順存笑了起來，提高聲音說：“同志啊，你瞧瞧我這個家，什么都有不起！現在就可以抱著娃娃跟你走。”

在另一個村，一位七十多歲的老人提著竹籃向彭玉泰走過來。

老人頭上裹著黑頭帕，身穿粉藍色對襟衣，還是一雙已不多見的小腳。她告訴彭玉泰，自己要去看老伴。

彭玉泰問：“老伴在哪個村？”

“在山上。”老人眼圈紅起來，“不在?5年了。”她把手上的提籃給彭玉泰看，里面裝著飯菜、酒肉和香火紙。見他胸前掛著黑乎乎的機器，老人問：“這個是哪樣？你要去哪家？”

彭玉泰說：“這個是照相機。要搬家了，我來拍拍您們的老房子。”老人說：“你也拍拍我家嘛！我家也要搬了。”

他答應老人，等她上墳回來就去拍她的家。

老人很高興，走了幾步又回頭叫住他，問能不能幫她拍張照片？

彭玉泰馬上答應，并請她把面部迎向陽光。老人搖搖頭，說不是在這里照，是到老伴墳那里照。

“他爹，我們要搬到東川（銅都街道）住，曉不得哪天才回來，老房子就交給你了。”老人一字一句交代土里的家人，像他生前交代她別忘記出門時把門拉上那樣親切自然。彭玉泰舉起相機摁下快門，“咔嚓”一聲卻像打開自己淚腺的大門，淚水奪眶而出，滾過被冷風刺痛的面頰?……

“在這種地方當農民，幾輩子都富不起來。地質災害區、采空區、塌陷區每年都在增長，老百姓白天生活提心吊膽，夜里睡不安穩。很多村的年輕人都出去打工掙錢，家里只剩下老人和小娃娃。”他對我說，“我們下鄉去到湯丹中廠河紙廠小組，原來的?34戶人家，現在只剩?7個人在家，村子很荒涼，小路邊的大樹瓜熟透無人摘，被鳥抓得稀巴爛。隔壁大橋小組最后剩下一位?80多歲的老人，也被兒子接到城里去了。老百姓都渴望搬家，能夠過上有電有水能洗澡的生活。”

在東川的大山深處，彭玉泰用相機拍下一個又一個已經衰敗的村莊，那些在時間深處悄無聲息萎縮倒塌的房屋和已經被貧窮折磨得心灰意冷的人們。他也拍到這些即將下山的人們，眼神中跳動的新希望。

六

實際上，東川區早在?2003年就開始對?1905戶的杈杈房和茅草房進行改造，換上了防火耐用的瓦片。2004年，形成“以安居溫飽、易地開放、勞務輸出”為重點的扶貧模式，提出區內“易地搬遷”的新思路。

2005年，成功搬遷了紅土地鎮蚌德村?49戶200余人，花溝村?45戶?160人，拖布卡鎮大荒地25戶95人。

以后，每年都在持續搬遷和安置貧困戶。

2009年?4月?28日，昆明市委原副書記、市長張祖林帶領市屬有關部門到東川，對東川經濟轉型和可持續發展問題召開專題會議，確定要徹底解決居住在危險區域農村群眾的生產生活問題，必須結合“543倍增計劃”和新農村建設，對有安全隱患、不適合生產生活的自然村社和零星住戶16800戶，6至8萬人，用5-10年的時間開展移民搬遷，做到“人下山，樹上山”。

2010年，搬遷了湯丹、因民、烏龍、拖布卡鎮及舍塊鄉?8個村委會中的?12個村民小組538戶?1734人。

2011年，搬遷了烏龍鎮水井村、大村子村、坪子村?150戶?610人。

2012年，搬遷了因民鎮爐燈組?81戶?294人。2013年，搬遷銅都街道野牛村?38戶?99人。2015年，搬遷阿旺鎮木多村大麻塘?26戶?101人，因民鎮聯盟村?87戶?343人。

2016年，東川區易地扶貧搬遷?1507戶?5401人，建檔立卡?918戶?3184人，同步搬遷?589戶2217人。

2017和?2018兩年任務在?2017年統一實施，搬遷?6849戶?24132人，建檔立卡?4187戶?14952人，同步搬遷?2662戶?9180人。

如此眾多的移民，統計起來只是干巴巴的數字，卻是搬遷工作中必須認真對待的每一個鮮活生命，及其產生的一切問題。

東川區易地搬遷脫貧攻堅分指揮部在?2017年?6月成立。擔任辦公室主任的胡吉松說：“東川的易地搬遷分一二三期進行。從確認身份、新居選址、資金籌集、動土建房、搬遷入戶到以后的生存渠道，每一個環節都考驗著政府的承受能力。”

政府是這樣做的——采取統籌考慮，堅持集中安置為主，重點依托城鎮、中心村、產業園區進行安置。專門在移民搬遷區域內建起社區衛生服務站、物管辦公室、小學、幼兒園、農貿市場、增收商鋪、居家養老服務中心，設立居委會、名俗用房、公廁等組織和基礎設施建設。

很多人沒有想到，占昆明市搬遷任務78.43%，城鎮化安置率?95.67%的東川易地扶貧大搬遷，會成為全省城鎮化安置率最高、后續保障最完善的易地扶貧搬遷項目。

說起這場歷史性大搬家，因民鎮副鎮長舒廷康對我說：“從?2009年開始搬遷，到現在算是徹底搬完了。雖然我們還是被一些老百姓指責，但沒有一個人搬著東西返回原來的老家，也算圓滿完成了任務，可以松口氣了。這兩年，我們經歷了艱苦卓絕的奮斗，既要在政策期內做調查、宣傳、建檔和老百姓的思想工作，又要趕著選址、建房，還要解決政策漏洞給群眾帶來的負面情緒。上訪群眾最多的時候有七八十人，把鎮政府塞得水泄不通。有一個背著小孩的婦女，直接拖著任太榮副鎮長的手臂，要跟他回家。”

三期搬遷，時間最緊、任務最重。

“省發改委要求，2018年?12月?20號全部搬遷完畢，”他嘆了口氣，好像那股巨大的壓力又回到自己身上，“可以說，我們沒有休息過一天，也沒有放松過一刻。”

舒廷康介紹，區里給搬遷戶交通補助。每戶1000元，搬完家再給?1000元。為趕在政策期內搬完，有些安置房配套設施還不完善。小區的路還是土路，水和電的供應也不正常。為了保證每一戶搬家都有專人服務，趙副區長想出一個好辦法——湯丹鎮每個小組出?5個人組成搬遷服務隊隊員。先培訓他們，帶頭做好搬遷工作。只要群眾需要，一定要想方設法幫助。他擔任搬遷服務隊總隊長，下設小隊長和小組長，和隊員一起穿上工作服、帶上小紅帽，在湯丹和東川區府之間來來回回，采取一條龍服務，幫助群眾銷售農產品、處置物資、保管壽材、流轉或托管土地、搬家運輸，盡力破解路途遙遠搬家的難題。

三期搬遷，人數最多、情況最復雜。

建在對面山的?21幢安置房的門鎖被新來的主人一把接著一把打開，山上都是服務隊員的紅色小帽。

“每戶都發給幫扶聯系卡，上面印著我們的聯系電話。分到?17樓的一家人，東西才搬了兩樣電梯就壞了。我們馬上組織人把床搬進家去，第二天再搬其余大件，保證下山的每一戶當天進家。如果有一家人折回去，就是我們失職。”舒廷康說，“搬起嘎的時候依然用這個模式，順利多了。”

舍塊鄉有?8個行政村委會，53個村民小組，2045戶，7473人。雖然“舍塊”為彝言，意思是撒滿陽光的山坡，這方水土卻不能養活這一方人。

副鄉長林鼎貴從?2016年負責全鄉易地扶貧搬遷。他說：“老百姓善良、勤勞，但自然條件惡劣，冬天大雪封山，土地貧瘠無法耕種，脫貧沒有希望。從我去舍塊到現在剛好?10年，最深的感觸就是村民生活太不容易，我們有責任讓他們盡快走出大山。”

他最擔心的還是村民下山后新生活中面臨的很多困難，完成從農民變市民的過程需要很長一段時間來調整和適應。生活方式徹底改變了，生活成本會增加。比方不習慣在家里用馬桶上廁所，抱怨小區空地為什么不能種菜和養雞養羊，幾棵小蔥都要花錢買。水電和物管費的承擔也是壓力。

“不過，搬遷是手段，脫貧才是目的。很多年輕村民都說國家政策好，下來發展空間大。”林鼎貴說，“我們的工作不僅是為群眾建好房子，更要幫助他們過好日子。”

2018年12月18日至2019年1月15日，1113戶村民陸續來到東川銅都街道，進入起嘎安置點的隆康園和樂康園。畢國章和白有香夫婦就在其中。他們是舍塊鄉最后一批搬遷戶，為東川易地扶貧大搬遷畫上了歷史性的句號。

七

“我們鎮的很多人從來沒有到過東川，”因民鎮宣傳委員陳興梅說，“他們還是有各種各樣的擔心，有的怕自己過不來城里人的生活，有的怕小孩轉下來學習跟不上。不過真的來到東川，這些擔憂就化解了。”

2018年?10月，陳興梅包下火麻箐?138戶人家的精準搬遷。這個村子離東川銅都街道?140公里，常年受泥石流和土地塌陷的威脅。大部分年輕人出來打工，家里只有年邁的父母。

一戶人家兩口子只生了一個女兒，長大后跟朋友一起出門打工去了。母親照顧弱智的父親，生活得靠村干部管著，想念孩子請人寫封信都沒地方寄，很多年不知道女兒的音訊。這次搬遷調查人口，才找到已經嫁到湯丹的女兒。現在，老兩口被女兒接到湯丹一起生活去了，東川的安置房已經出租。

陳興梅記得：“搬遷過程非常復雜，除了我們不分晝夜的工作，村民也出人出力幫忙。從湖北黃崗師范大學放假回來的傅雷，天天來幫不識字的村民填寫登記表。他父親骨股壞死，家里人都靠?B類低保生活。傅雷有?3個弟妹，每一個學習成績都好。聽說可以搬到東川，一家人非常開心。”

搬遷的幾個月里，陳興梅從未關過手機，每一個陌生的號碼都要接聽，大事小事一樣解決。采訪她的過程中依然有電話打來，不得不停下等她“辦公”，還是搬來城里已經半年的住戶發生的問題。我夸她認真負責，她說每一位負責搬遷的干部都面臨和她一樣的情況。

她說到小水井村駐村扶貧工作隊員高云老師，是如何了不起的大好人。為了幫老百姓搬好家，高老師不僅走訪村民，把每家的情況記在筆記本上，還向年輕人學習如何使用電腦。不僅學習種植和養殖業的有關知識，還學會水管的維修。只要是貧困戶需要的，再苦再累再難他都要嘗試。為了宣傳扶貧政策，他自己買來一個移動小音響，一家一戶去講解，還給生病的村民買藥。小水井村整體搬遷到對門山康和園，很多老人出門后找不到自己的家門，在電梯里坐上坐下。高老師用手機幫他們拍了照片，拿到打印店做成胸牌，上面有老人照片、姓名、家庭住址、家人和高云的電話號碼，讓老人們出門掛在脖子上。他還印了兩盒名片發給村民，告訴他們有事給自己打電話。高老師回學校的時候，老百姓都舍不得他，老人們更是拉著他的手不肯放，希望他一輩子留在自己身邊。

我采訪湯丹鎮副鎮長舒廷康的時候碰巧認識了黃福文。他性格開朗說話風趣，對我說他從上訪成員變成搬遷代表，學到很多知識，比讀了三四年大學收獲還大。

舒廷康說到把自己團團圍住的七八十個上訪村民中，就有黃福文。

“我們為什么上訪，主要是感覺在同一搬遷區域自己被區別對待，在同等條件下出現不平等的享受條件。”黃福文聲情并茂講述搬遷往事，“我認為，三期移民搬遷的宗旨就是為了保護老百姓的生命和財產安全。但為什么?80多個老百姓?30多次上訪，我總結一下，問題在這兩方面：1，一家人變成牛郎織女。比方媳婦和娃娃搬走，男人留下。2，一家人變成了海峽兩岸。比方一個院壩，兩間房子粘在一起，弟弟搬走把哥哥留下。老百姓不想當多大的官，只想過安定的生活，衣食住行一樣不能亂。”

他思路清晰，語言表達能力強，群眾把他推舉為代表，與政府官員交涉。區黨委書記和鎮長、副鎮長也認為他說得在理，就請他帶頭在群眾中依法選出?33個代表來和政府一起商討解決問題的辦法。

村民自己選出的代表，換個角色思考搬遷中遇到的種種問題，結合政府和當地的情況，也結合前兩期的搬遷情況，終于找到了解決問題的方法。“那幾個月，33個代表時時刻刻都在思考如何解決各家各戶的問題。我們用一塊黑板，寫出每一個人的具體情況給大家看，一起討論。再用筆記本記下來。我本來身體就不好，每頓只能吃一個小飯團，每晚睡兩三個小時，人瘦了幾公斤。父親心疼地說，那個房子我們不要了。”黃福文說到這里，停下來哈哈大笑，“我們終于堅持下來，和舒副他們幾個領導一起，化解了所有的矛盾。”

黃福文來找舒廷康，是為了商定村民們自發組織準備舉辦一個“喬遷之喜暨感恩晚會”，邀請區委區政府和鎮黨委政府參加，看看什么時間合適？他們搬進新居的人都說區委區政府做了一件最暖心的好事，大家想搞個晚會表達一下感激之情，每家出?100塊錢，已經收了?7000多元。

經過這場艱苦的搬遷，舒廷康與黃福文從矛盾對立的兩方成為并肩戰斗的好友。但舒廷康說這個問題得向區委匯報，什么結果再告訴黃福文。舒廷康說：“搬遷是我們應該做的工作，這個感謝會怕是沒有必要。”

八

“小朋友，你們從那里來呀？”我問一群雙手捧著紅領巾的一年級小學生。入隊儀式即將開始。

“我從湯丹來。”“我從因民來。”“我從舍塊來。”

他們嘻嘻哈哈從我舉起的相機鏡頭前大叫著跑開，轉身又折返回來，有人勇敢要求我，拍我嘛拍我嘛！

那個時刻，是?2019年?5月?30日上午?10點。

這所小學建于?1970年，校名隨著村名的改變而改變。起初是密娜姑小學，后來改成尼拉姑小學，在校生有?170多人，都是本村小孩。

2018年元月?13日，為了迎接從山上搬遷來的?758個各年級學生就讀，在原有?4層高的教學樓旁邊破土動工，新建一棟“匚”形狀的?5層教學樓。學校再次更名為銅都小學。

758個小學生分別在?9月、11月、12月入校，開始新的學習生活。

12歲的陳圣鎣去年?9月進校，老家在舍塊鄉姑磨村。“為了給我讀書，爸爸媽媽帶我來舍塊鄉上租房子住。爸爸和小爸（叔叔）每天開車拉著機器幫人發電，媽媽在家門口擺攤賣衣服。”她在舍塊中心小學讀完四年級，五年級得到舍塊中學就讀。“我每天要走一個多小時山路去讀書，天再冷都會淌汗。去學校走大路繞得太遠，只有走小土路節約時間。碰上下雨天，一路上要摔幾十跤，渾身都是紅泥巴。還經過墳地，一個人不敢走，要約同學一起才不害怕。”陳圣鎣眼睛細長，皮膚亮白，不管說什么都笑瞇瞇的。

她繼續講述自己?10歲到?11歲的求學經歷。“吃飯要辦卡，全校學生一起打飯。每頓只有一個炒菜一個湯，炒洋芋就煮白菜，炒白菜就煮洋芋，基本沒有吃過大菜（肉）。下課鈴響，六七百個學生一起跑去食堂，我經常被擠了摔在地上，輪到我已經沒有菜了。”

柏佳奕?11歲，和陳圣鎣是好朋友。兩家父母都是為了孩子前途來舍塊租房，相聚不到?100米。“她（陳圣鎣）去山上讀五年級之前，我們兩個人都是一起上學一起回家。上學是下陡坡，回家再爬上來。路又窄又難走，好幾處我們兩個要互相扶著才過得去。”柏佳奕和陳圣鎣一樣口齒伶俐、表達能力強，坦誠地說，“我們兩家的生活水平差不多，算得上中等水平。天冷的時候可以穿棉衣和皮鞋。我們班有好些同學天冷也穿著一兩件單衣。有個同學的爸爸死了，家里很窮，只能借人家的衣服來穿。”

“天冷我們雖然都帶著手套，但手指頭還是被凍得又紅又腫，”陳圣鎣補充，“回到家在爐子上烤半天，手指頭才能捏住筆做作業。”

她們同時離開舍塊來東川。一家落腳起嘎隆康園，一家落腳對門山康裕園。去對方家做客，走路需要一個小時。

說到現在的學校，兩人興奮不已。

“學校有校車準時接送我們，還有老師招呼上下車。我們只要排好隊就行了。”

“中午吃飯不要錢，我們自己從家里帶碗來打飯。菜好吃，有肉有菜。每頓兩菜一湯。經常可以吃紅燒肉，或者黃燜雞。老師和我們吃一樣。不像在舍塊，有時會在飯里面吃到拉鏈、玻璃和蟲。”

“教室有小書柜擺著課外書，學校有圖書館還可以借書看。在舍塊買不到書，沒有書店。除了課本，我們都沒有看過課外書。”

柏佳奕在圖書館借來的第一本書是海倫·凱勒的《假如給我三天的光明》。她說長大后“想當文化特別好的人”。她很高興課外書的閱讀能幫助她寫好作文，記住的好詞好句可以用上。“我喜歡學英語。來東川成績還可以，以后工作最好能用得上。”

這對好朋友都喜歡看簡易的歷史書，知道中國第一個皇帝是秦始皇。也都喜歡東川炎熱的天氣，可以穿好看的花裙子。

“我想當老師。我覺得教書育人了不起。”陳圣鎣說。

從學校出來，彭玉泰和現任文聯主席字文斌開車把我拉到對門山安置點。藍天白云下?21幢土黃色高層樓房已經住滿搬遷戶。一幢?18層高的樓身上寫著紅色大字“草房瓦房全變樓房你家我家都搬新家”，另一幢寫著“吃水不忘挖井人，脫貧致富感黨恩”。

小區車道兩邊的行道樹已經成活，頭頂上吐出新鮮的葉片。路上走著手提塑料袋從超市回家的夫妻和用兒童車推著小孫孫的老人。也走著身背雙肩包，身穿短褲?T恤的年輕人。

高樓下的家門口，停著轎車、面包車、拖拉機和摩托。生活在新居里的人們，大部分依然是我在山上采訪見過的穿衣習慣，但精神面貌完全不一樣。他們或許裹著遮擋高山寒風和太陽的頭巾和已經褪色的深藍色布帽，坐在單元門的臺階上抽煙、閑聊。或許正在迎接前來拜訪的親友。歡聲笑語在樓群的縫隙中擴散。

在小區一家“五星超市”門口獨自坐著一個看上去不大正常的女人。大概四十多歲，眼神散亂，不像能跟任何人交流的樣子。突然想起陳興梅說起的小水井村搬來的沈家榮媳婦。

這個可憐的女人幾年前精神失常，一直住在東川精神病院。大女兒?2003年出生，2008年又生了一對龍鳳胎。家窮路遠，丈夫沈家榮又染上肺結核，幾乎沒有來醫院看過她。這次家里?5口人分到對門山紫郡園一套?100平方米的新房子。沈家榮一到東川就忙著到醫院把久別的妻子接回家來。前些日子還可以送她回醫院吃藥打針，后來就再也送不回去了。她混亂已久的思維和過于躁動的情緒在長大的兒女和久別的丈夫面前奇跡般得到鎮靜。她告訴他們“不去、不去、不去！”

丈夫很珍惜在小區清掃、收垃圾的工作，從不請假。兒女們出門讀書，她就一個人坐在超市門口等他們回來。假若某一刻她知道自己的?3個孩子學習成績名列前茅，老師同學都很喜歡，會不會高興得一下子完全清醒過來？

湯丹鎮風景村搬來的村民張應全家境貧寒，50歲還是單身漢，他說自己和?80多歲的老父親雖然住進了新房，但始終覺得是一場夢，不敢相信這么好的房子真是自己的。

舍塊鄉茂麓村的一位村民也說搬進城來之前，自己最擔心的是生活來源，沒有了土地，怎么吃飯？但是真的搬來這里，天天有一群人打著布標為他們找工作。“如果要到東川以外打工的話，還給車票錢，我這顆吊著的心總算落了。在家也要苦才有吃的，反正自己有的是力氣。”

向他這樣充滿信心的人其實很多。

彭玉泰和字文斌帶我去過的起嘎社區，不僅認識了畢國章白有香夫婦，還認識了?45歲的周明果和他?18歲的孫子周恭發。

這對輩分上的爺孫來自舍塊鄉營坪村，和20多個村民一起參加昆明市東川區勞動就業局組織的培訓，在起嘎安置點一塊寬闊的水泥地上，老師用?4臺教學用的挖機教會他們如何操作這個陌生的家伙，然后送他們去浙江和福建工作。

營坪村在高寒山區，有?2000戶人家，幾乎都是以洋芋和包谷當主糧。周明果家里有父母和7個兄弟姊妹，窮得叮當響。媳婦和他離婚?9年了，為了供女兒讀書，他斷斷續續在外打工，干過銀行押運，守過炸藥庫。回家后靠賣洋芋賣小菜，不知苦日子何處是盡頭。這次碰上政府幫助搬遷，分得起嘎?100平米的新房子，一家?5口人歡天喜地。

“我們明天早上六點出發。”周明果愉快地告訴我。

我時常會想，如果畢正關還活著，說不定我就會像認識周明果這樣認識他。在他參加培訓的這些日子里，他的父母畢國章和白有香一定會湊過來看看，自己的兒子到底在學些什么？

無疑，時光之河正慢慢淹沒現實的廢墟和已經荒蕪的家園，也讓那些關于故土的豐滿記憶漸漸褪色，甚至斑駁，代之以迎面而來的新生活。

來自大山深處的人們，正在簡單、正常的時間次序和生死規律中學會安居樂業。