誰能登頂好萊塢

王樂天

5年

從默默無聞的窮學生，到獨立制片人，再到好萊塢知名導演這一切的發生，羅素兄弟只用了短短5年時間。

7月20日，美國迪士尼旗下漫威影業總裁凱文·費奇在圣地亞哥國際動漫展（SDCC）上宣布，《復仇者聯盟4：終局之戰》全球累計票房已突破27.902億美元，正式超越2009年上映的《阿凡達》（27.897億美元），登頂全球影史票房總冠軍。

自4月底上映以來，《復聯4》在全球各地瘋狂吸金，接連刷新各大票房紀錄。該片在中國內地就收割了42億元人民幣的票房，僅次于內地票房冠軍《流浪地球》。

而這部電影的掌舵者羅素兄弟也成為繼《阿凡達》導演詹姆斯·卡梅隆和《星球大戰：原力覺醒》導演J.J.艾布拉姆斯之后，第三位制作單片票房超過20億美元電影的導演。這樣的好成績也迅速讓羅素兄弟成為當前好萊塢最搶眼的導演。

于是人們迫不及待地想要從這對兄弟身上了解：究竟“什么是史上最賣座超級英雄電影的終極密碼”“好萊塢的成功之路能否被復制”……

羅素兄弟的成功

在美國，如果沒有良好的制片記錄或者家族資源，初出茅廬的電影人往往很難獲得投資，尤其是美國次貸危機之后，銀行幾乎只給有長期業務關系的制片人發放貸款。即使拿到了投資或者貸款，大部分作品的關注度也非常低，能掙到錢的更是少之又少。前哥倫比亞演藝學院校長羅興華曾表示，“每年在洛杉磯舉行的電影市場交易會上，1000個獨立制片人能賣出20部影片就不錯了。”

然而，并非科班出身的羅素兄弟兩人卻在此環境下，僅僅靠著學生貸款和信用卡，就完成了自己的首部影片《碎片》。憑借該影片，在1997年的斯蘭丹斯電影節上，讓曾執導過《十一羅漢》等影片的史蒂夫·索德伯格發現了他們。

2003年，羅素兄弟開始在電視圈嶄露頭角，他們創作的情景喜劇《發展受阻》獲得了六次黃金時段艾美獎和一次金球獎，以及榮膺艾美獎喜劇類劇集最佳導演。2009年開始連載的另一部喜劇《廢柴聯盟》使羅素兄弟在平衡同一故事不同支線的人物故事中游刃有余，也使羅素兄弟成功吸引了漫威總裁凱文·費奇的注意。而漫威超級英雄電影，就需要一個能在龐大的漫威宇宙觀里具有全局觀念，并保持頭腦清晰的導演，而不是僅僅能在視覺效果上炫技的技術派。

另一方面，漫威不僅僅看中了羅素兄弟的創造力，還有他們的合作能力和工作態度。曾有媒體報道，羅素兄弟為了應聘《美國隊長2》的導演職位，在兩個月的時間內與漫威碰頭4次，在還沒有正式被聘用之前就已經打磨出《美國隊長2》的輪廓，一本30頁的小冊子涵蓋了參考影片、劇本、故事腳本、電影主基調、影片打斗方式等等內容。

從此，羅素兄弟獲得了漫威高層的信任，成為了繼元老級導演喬斯·韋登后的漫威宇宙的新掌舵者。從默默無聞的窮學生，到獨立制片人，再到好萊塢知名導演，這一切的發生，只用了短短5年時間。

制片廠之變

羅素兄弟的進階，也展現了好萊塢電影制作模式的變化過程。

《復聯4》的票房好成績讓羅素兄弟成為當前好萊塢最搶眼的導演。

好萊塢本來是一個位于美國加利福尼亞的僻靜村莊，卻有著優越的西部電影外景拍攝環境。1908年之后，美國各地的電影制片商陸續向此地集中，美國六大影片公司（迪士尼、華納兄弟、環球、20世紀?？怂埂⑺髂?、派拉蒙）也均創辦于此，因此好萊塢逐漸成為美國電影業的中心。

在好萊塢發展之初，好萊塢電影公司的運營模式主要為制片廠模式。電影制作公司對院線擁有絕對的控制能力，每個公司旗下的院線只能播放自己母公司的電影，例如20世紀?？怂闺娪肮緭碛懈？怂箘≡骸４送?，電影制作公司對明星演員也擁有極大的控制力，演員們遠沒有現在的高收入和自由挑選劇本的能力。

直到上世紀50年代，美國司法部認為，同時擁有制作和院線業務的電影公司違反了反壟斷法，判決電影公司必須將這兩部分業務拆分，與此同時，越來越多演員開始挑戰簽約的電影公司，他們要求自己的演藝生涯有更多的自由，并且能夠分享票房收入。隨著院線業務的拆分和對明星們的失控，好萊塢制片廠模式開始衰退。

隨著電視機在美國的家庭中逐漸得到普及，去影院的人次從1946年的每周8000萬，下降到1948年的每周6000萬。電影不再是唯一的視頻娛樂渠道，好萊塢制片廠從此失去了對視聽娛樂渠道的壟斷。

進入21世紀，傳統的好萊塢八大制片廠都不同程度地進行了產業調整和組合，依靠資本的積聚和高新技術產業的融合，形成了規模更大的產業集團，提高了市場競爭力。例如時代華納、迪士尼等巨頭通過控制電影生產、發行，完成了縱向整合，繼而通過跨媒介經營、IP開發進行了橫向整合。

獨立制片人的突圍

在好萊塢大型制片廠扎堆的環境下，沒有名氣的電影人的作品則很難獲得投資，往往只能單槍匹馬完成一部電影的所有制作流程，這就是好萊塢的獨立制片人模式。

獨立制片人模式與制片廠模式完全不同，這些獨立制片人有些是剛進入電影行業的年輕人，因為沒有優秀的制片或導演經歷而很難獲得投資或貸款。但小制作也有突圍之道，有的小團隊僅憑幾臺數碼攝像機就能制作出一部超低成本的電影，再發布到視頻網站上，就完成了發行。

YouTube網站上就有很多達到成百上千萬點擊量的視頻，這些在互聯網上誕生的超低成本電影不僅能有機會獲得關注，還能為制片人帶來不菲的收入，制片人也有可能憑此獲得大電影公司的青睞。

羅素兄弟在早期也屬于獨立制片人，尋找投資、挑選演員、執掌鏡頭、對外溝通等一切電影制作流程都需要兄弟倆親自處理。他們曾在采訪中表示，早年間，他們并沒有一套程序化的工作模式，是以自由的方式互相協作。