成長的道路，你不會獨自走過

蔡朝陽

電影《千與千尋》里，有兩個特別有意思的細節，前后恰成對比。

片頭，進隧道之時，爸爸媽媽要去探險，而千尋不想去也不敢去，看到爸媽進去了，只好一邊跟隨，一邊緊緊地抓著媽媽的手。這顯然是因為心里太緊張，以至媽媽說：“不要抓太緊，不好走路。”

電影結尾處，同樣的草原，同樣的隧道，千尋的爸媽在同樣的地方等她。看到千尋，媽媽責怪千尋：“一會兒時間，就跑那么遠。”穿過隧道時，千尋還是緊緊地抓著媽媽的手，媽媽也還是說著片頭的那句話：“千尋，你不要抓得太緊，不好走路。”但這個時候，千尋緊緊地抓著媽媽的手，已經不是因為害怕或者緊張，而是一種別離后重逢的欣喜以及自己把爸媽救回來的成就感。

這兩個細節的對比，說明進入隧道之后，千尋經歷了大冒險這件事，爸爸媽媽一無所知。他們甚至不記得自己曾經變成豬的事實。在這個過程中，爸爸還是原來那個魯莽的爸爸，媽媽還是那個愛數落人的媽媽，而千尋呢，已經從一個膽小、容易緊張，因為搬家而傷心的小女孩，成長為一個勇敢有擔當的大孩子了。

令我感慨的是，在孩子的青春期，在孩子的心靈成長這么重要的時刻，父母居然是缺位的。假設一下，要是千尋的爸媽事后知道千尋為了救回他們所付出的艱辛、所遭遇的那些事情，又會做何感想？換作是我，會內疚到心絞痛吧。

感慨也罷，心痛也罷，這里也說明了一個家庭教育的真相：有些事情，尤其關于孩子的心靈成長，父母是沒有辦法代替孩子去完成的，孩子必須獨自面對。

就像河合隼雄說的那樣，孩子們就是在家長看不見的地方，做著“壞事”長大的。其實，這句話，重點不在于“壞事”，而是“家長看不見”。因為每個個體必然是獨立而自由的。即便身為父母，你的孩子是因為你而來，你卻不能替代孩子而活，不能替代孩子去成長。這是一個顯而易見的常識，可惜家長往往看不見。

尤其在目前這個教育焦慮彌漫的時代，一部分家長甚至不惜為孩子安排好所有的人生經歷——當然，前提是如果家長有這樣的能力。

如果我們從電影《千與千尋》的這個角度出發，倒是可以得到一些關于家庭教育的啟發。因為，有些發生在家長視野之外的事情，家長壓根兒不知情，更不用說去掌控了。家長想要的安排，又從何談起？

所以，唯一的辦法就是趁早幫助孩子做好應對未知世界的準備，而不是企圖替代孩子去應對未來。

這個道理對那些全能掌控型的爹媽來說，不啻是一個悲劇。因為這種看似全能型的掌控，其實只是不斷遞減到最后全部失控的過程。

幸好，孩子并不只是一張白紙，任由我們大人去涂抹。孩子擁有自我學習、自我調整、自我適應以及自我成長的能力。進入一個新的環境，孩子身上這種與生俱來的學習能力，能夠幫助他們很好地融入周圍的環境。

千尋就是這樣的孩子。從這一點看，在此之前的家庭教育中，千尋的爸爸媽媽做得還不錯。

千尋當然也害怕過。在她墜入一個異世界，幾乎要變為透明而消失的時候，她害怕;在她看到爸媽變成豬之后，她害怕;在她要去見兇神惡煞的湯婆婆的時候，她害怕……但是，千尋最終戰勝了自己的恐懼，正如那句名言：“唯一值得恐懼的，就是恐懼本身。”

一旦戰勝害怕，千尋身上原本存在的優秀品質——善良友愛、勇敢執著、負責有擔當等，就會煥發出來，而因為這些優秀品質，千尋終于贏得了油屋里所有人的喜愛。這里面有白龍、鍋爐爺爺、小玲等本來就對千尋心存好感的人，也有那些對千尋抱有敵意的人，還有油屋的顧客——妖魔鬼怪，各路神仙。

整部電影結束時，千尋猜出一群豬當中沒有爸媽——湯婆婆的魔法被破除，人們的歡呼聲經久不息。在我的理解中，這就是荻野千尋的成人禮。

作為“中國式玻璃心”父母，我們總是沒完沒了地為孩子擔心。我看過最夸張的一本書叫作《冷酷的世界和最愛的你》。事實上，我們的孩子所處的世界，跟我們所處的世界是一模一樣的：有冷酷，也有溫情;有敵意，但更多的是善意;還有危險。但不去經歷這些危險，我們的孩子如何獲得身心的成長呢？

龍應臺說：“所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。”

但我覺得，我們可以更達觀一點。就像千尋會遇到白龍、小玲、鍋爐爺爺、無臉男、湯婆婆……一樣，我們的孩子也會勇敢成長，并且，成長的道路，他不會獨自走過。