雨滴　花香 清茶

袁恒雷

一

夏雨忽至，雨輕柔，風初歇，我從午睡的酣暢中醒來。窗上的雨滴在敲鼓，鼓瑟和諧，伴著院墻外的牽牛花。

粉白相間的牽牛花，花香裊裊，淡青花繞竹籬開，雨滴落在花葉間，恰似牽牛花平仄的喜淚。一顆顆、一瓣瓣，溫潤無骨，脫卸藍裳著茜衫，是我小院兒外最可人的姑娘。

秦觀、梅堯臣、楊萬里，幾位宋朝的男子該是和我一樣喜愛牽牛花仙子吧，他們筆下牽牛花是常見的客人。窗外雨滴依然不緊不慢地下著，下得滴滴點點滴滴，下得娉娉婷婷！用這一朵朵花葉寫首詩吧，寄給宋朝的友人。在此時此刻，在初夏時分。

二

細雨飄落如醇酒，帶著雨花，芬芳肆意。午后時分，我喜歡泡上一壺茶，綠茶清淡，紅茶濃厚，都讓空氣泛著茶香。雨水洗過的天空格外明麗，藍天仿佛藍寶石鋪就的玻璃窗，飄著的幾朵白云是我抖落的棉花糖，風一刮，就飄上去了。一掃悶熱的空氣，氧離子爭先恐后地朝你的身心撲來。車與人歡喜地在樓下大道上跑過，還好有花可賞——我極喜愛的是樓下大道正對的那一大片荷塘，它們一年年在擴展。我在想，它們是不是再過幾年就直接開到我樓下了。香遠益清，亭亭凈植，周敦頤老先生是荷花的知音——我也愿意成為我面前這片粉荷碧葉的良伴。站在木橋邊，無窮碧綠的荷葉真的是接到了天邊一樣，楊萬里先生真是萬花之友——他看花賞花品花寫花，讓眼中花筆下花流芳百世。

我還欣喜于芍藥的紅粉濃烈，多像牡丹的富貴潔凈啊！親近芍藥，很有層次感地排列著。我常在早市場遇到，一盆盆的栽養，嬌笑可人的模樣，活像待嫁的閨女，低眉順眼著，臉頰緋紅似旁邊的紅蘋果。住在一樓的人家也會在房前的菜畦邊種上芍藥，大朵大朵地怒放，粉的白的紅的。我發現宋人寫花詩詞極多，知名的不知名的詩人都愛歌頌花花草草。士大夫也好，文人墨客也罷，對花草都極為鐘情。張镃就極其喜愛芍藥花，且寫過不止一首芍藥詩，我獨愛其一：“自古風流芍藥花，花嬌袍紫葉翻鴉。詩成舉向東風道，不愿旁人定等差。”雖說一看就知道又“托物言志”了，但對芍藥花如寵妻女般的柔情隔了千年還是撲面而來了。張镃有這等閑心自是因為他確實有不愁衣食、賞花樂事的資本，他出身華貴，從小就能詩擅詞，又擅畫竹石古木。在詩詞上，他以陸放翁為師父，而與他能夠結交的也都是名重一時的名流——比如尤袤、楊萬里、辛棄疾、姜夔。《齊東野語》載：“其園池聲妓服玩之麗甲天下。”又以其牡丹會聞名于世。瞧瞧，透過這些故紙里的記載，張镃主持的這些名流盛會的綺麗盛姿依然令人眼花絢麗。楊萬里在《約齋南湖集序》有直接記載，我轉譯于此：最初我聽說談循玉的曾孫約齋子（張镃）擅長寫詩，我很是欽慕贊賞。但想到人家是貴公子，沒敢造次前去相會。恰巧有一次，我在西湖上遇到陸務觀，正好當時張镃也在現場。只見這位張公子深目劍眉，兩肩到膝，坐在一草堂之下，其落落大方之態猶如山巖云月，絕非普通貴公子可比，真真是相見恨晚吶！

這宋朝貴公子當是與我一樣喜愛垂滴雨露的芍藥花，猶如美人沐浴，發絲泛著雨霧。春夏時節，花氣與雨氣相得益彰，脾氣都跟著濕柔起來。都道是杏花煙雨江南，自然都是泛指，自然都是萬千嫵媚的花，自然都是千滴萬滴的雨，自然都是千里鶯啼綠映紅的江南。

三

雨是花的知己，花在雨中甜蜜。午夜醒來，花氣襲人，雨意寒涼。雨打芭蕉雨打荷，想起雨落青石板路的清脆，想起雨落油紙傘姑娘的婀娜。我聽到房前屋后那些花兒張著嘴喝雨水的快意，打著滿足的飽嗝兒。

披衣起身，已是夜雨停歇天初晴，天邊掛著弦月，世界都在靜靜地睡覺。春夏時節就是這樣，日雨夜雨總是不期而至，那是天公給世間花朵的梳洗打扮吧！每次雨后，花葉都如新生的一樣。雨滴匯積成流，潺潺流動，上面浮動著朵朵花瓣。流水落花知多少，林深人不知，明月來相照。伴著雨滴花香，沉醉在清風夢里。

窗外偶有車過，落花人獨立。窗外的世界依然是紅塵萬丈，即便是夢境里，依然割舍不下俗世繁雜。夢中依然有雨落，有花香，有清茶氤氳。

我熟識的那幾排梨樹李子樹，定是在這如綢似錦的雨水里洗凈了全身，光芒奇異。雨水不僅將它們的身體擦凈，還流進它們的身體里，讓它們變得飽滿多汁，芳香漂蕩。

雨水滴進心里，甚至跳到我的懷里，淋濕了我剛做成的夢。滴答滴答的聲該是自然極為魅力的音符啊，我極喜愛的還有鳥鳴、水流、花開、水溪淙淙，那都是即便最高明的音樂家也奏不出的天然回響！自然的存在富于神性，我們人類在奇偉的自然面前，永遠如孩童般天真純真。聽到這樣美妙的自然之音，猶如枕到母親的懷里，聽到心跳妥帖，安心，踏實，而后沒有紛擾地睡去！

我記起在蘇州雨后的清晨，有阿婆挎著竹籃賣茉莉花，還有青團子，不過都幾塊錢而已，花枝上面還泛著雨滴呢。青團子甜甜的粘粘的，滿是蘇州的味道。那時，蘇州的內河人家推開窗戶就可以買米買菜買茉莉花，更富水鄉風味兒的是他們駕船直抵屋下。“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，相思在漁歌。”這是晚唐杜荀鶴的蘇州，比他略早的白居易對蘇州的推崇更甚。“處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。云埋虎寺山藏色，月耀娃宮水放光。曾賞錢唐嫌茂苑，今來未敢苦夸張。”這是他的七言排律《登閶門閑望》中所寫。杜荀鶴本是蘇州人，他喜愛家鄉那是情理之中。白居易是河南鄭州人，一生游歷甚廣，長安、杭州、揚州、蘇州等幾個唐朝一等一繁華風流的城市全去過，并且大多在那做過官。他詩里說得明白，本以為杭州已是人間天堂，而覺得蘇州不過爾爾，可直到登臨蘇州城西的閶門不得不驚嘆——蘇州真真是“綺羅佳麗地”呀！

水鄉風韻流轉千年。還記得陸放翁名句嗎？“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”如此古意的生活，從唐宋保留到現在，在蘇杭古城，駕娘搖動船槳，唱著吳歌賣米賣酒賣鮮花，把生活過得詩意盎然，想想都令人神往。我曾在我的一首小詩里寫過這樣的詩意棲居：“房屋喜歡穿著黑白的素衣/枕著條條小河入睡/槳聲欸乃中/賣米賣花的姑娘/叫開了樓上的窗/米香與花香便被釣進了千家萬戶……”

居民把時光釣到了屋里。風和日麗，雨意花香，尋常的日子才是真實妥帖的安穩。我無數次夢回江南水鄉，恰如江珊所唱：“我用一生的愛去尋找那一個家，今夜你在何方？轉回頭迎著你的笑顏，心事全都被你發現，夢里遙遠的幸福，她就在我的身旁……”我也是很欣慰于現在的安生日子——可以品茶聽雨，讀書寫作時有佳人相伴，紅袖添香的日子更顯伉儷情深。

四

我所在的小城還保留著火車，十年前停運了客運，保留了貨運，經常運煤炭、木材，轟隆隆的，極富年代感。十余年來，中國的鐵路發展讓世界為之驚嘆，高鐵幾乎修到了所有大中城市。而小城似乎背歷史而去，說這是為了保持城市寧靜吧，卻又不全是。這讓人想到歐洲的慢車之旅，特別是意大利，人們堅決反對讓火車全面提速，必須留有幾輛慢車，特別是沿途風景綺麗的，他們覺得工作的節奏已經夠快了，周末與度假的時候陪家人坐著火車看風景，多么放松身心啊！

小城還好保留了鐵路，那是比我更大年紀的人的珍貴回憶。我還記得十幾年前看到客運火車走過的情景——綠皮火車慢悠悠地晃著，以至于我都能看清里面坐著的乘客的面目。他們許多人也都望著窗外，看著小城喜怒哀樂的生動上演！

我有個高中哥們在長沙工作生活，他對鐵路的印象比我還早還深，以至于他每次回鄉，務必會不止一次去鐵軌上游走，即便是朔風凜冽的寒冬也不例外。我有時會和他一起在鐵軌道上游弋，望向遠方的山巒，光禿禿的，沒有綠色，草枯雪白，卻也上演著蒼涼的美。我們從少年時光就在鐵道邊玩耍，但我們沒在鐵軌上擺石子，而是會在朗日晴天坐在鐵軌上看草叢中的小鳥，看小雞啄食。當鏡頭再拉回身旁的時候，卻是“昔別君未婚，兒女忽成行。”往事如昨，總是這樣不斷上演，我們和小城的成長就這樣如約而至。

而這趟鐵軌，現在又是常被攝影的地方。五叔家妹妹新婚，她和她丈夫就把婚紗照選在了這兒拍。鐵軌的周邊草木蔥蘢，如此清新自然的背景下，即便新娘身上著大紅大綠的裙，也絲毫沒有了艷俗感。小兩口在鏡頭里笑得花團錦簇，她家就在上方的村里，她更是鐵軌畔的人家姑娘了。

2018年暑假，我參加了一個高中畢業生的升學宴，大屏幕上播放著她從小到大的影集。最近的一套正是在鐵路上拍的藝術寫真集。她2000年生，名字叫王美鈺。她的相貌身材可真是對得住她的名字了，大眼睛雙眼皮膚白高挑，出落成了一名亭亭玉立的漂亮大姑娘。照片上的她讓滿屏溢出的都是青春的膠原蛋白。鐵路讓她的青春愈發凸顯出來！

我坐在場下想到不過是十五年的光景，卻已開始見證00后的成人禮了。再望向那承載著我們一代代人的鐵軌，我想起馬修·連恩的歌曲《布列瑟農》，鋼琴、風笛、吉他、薩克斯，舒緩而低沉的旋律，恰如我們在鐵軌上慢慢散步，黃昏的風裹挾著我們的風衣，遠方的山巒又呈現在我們面前，蒼涼悠遠。歌詞是寫給遠方的戀人的：“請你溫柔的放手，因為我必須遠走。雖然火車將帶走我的人，但我的心卻不會片刻相離。哦……我的心不會片刻相離！看著身邊白云浮掠，日落月升，我將星辰拋在身后。讓他們點亮你的天空。”

這段文字是馬連·修恩自身愛情故事的記錄。他在寫給友人弗利斯的信中寫道，他和一個姑娘在布列瑟農小鎮約會，他非常愛這個姑娘。小鎮的田園風光極其秀美，他們一起手牽手漫步在這如詩如畫的田園景致里。聽山谷里裊裊的教堂鐘聲，看白云如羊群一樣越過山頭——盡情享受相聚的愉悅與愛情的甜蜜。可快樂的時光總是短暫的，少男少女并不能長廂廝守在一起。她要離開這個小鎮了，他只能坐著公交車送她去火車站。朦朦朧朧里，他似醉非醒，心底涌起離別的愁緒。在望著她乘上火車遠去的背影后，他情難自已。他來到附近的咖啡店，用一張餐巾紙記錄下這段戀情的感觸與旋律。

少年的馬修·連恩與少年的我何其相似。我在第二故鄉蘇州的第八年，遇到了我的初戀。我們也是一起手牽手暢游那里的錦繡山水：一起看香雪海的梅花朵朵，一起看金雞湖的音樂噴泉，一起沿著護城河尋訪老蘇州的舊跡，每一處走過的地方都留下了我倆的歡聲笑語。我們相處了三個月后，我打算回我吉林老家發展了。她想跟來，但她娘家堅決反對，而我又執意要走。年少任性的我們就這樣錯過在離別的車站。

我的火車在晚上十一點，她一直陪我到發車。從此各自天涯，憂傷自是難免。我在火車上打開了耳機，那首旋律響了起來：

當你緊緊握著我的手

再三說著珍重珍重

當你深深看著我的眼

再三說著別送別送

當你走上離別的車站

我終于不停地呼喚呼喚

眼看你的車子越走越遠

我的心一片凌亂凌亂

千言萬語還來不及說

我的淚早已泛濫泛濫

從此我迷上了那個車站

多少次在那兒癡癡地看

離別的一幕總會重演

你幾乎把手兒揮斷揮斷

何時列車能夠把你帶回

我在這兒癡癡地盼

你身在何方我不管不管

請為我保重千萬千萬

一段美麗纏綿的愛情在現實的面前是無力的。不管主人公是否情愿，我們只能將曾經的過往封存于記憶的深處，吟唱，并懷念。

許多時候，為了夢想或迫于生計，我們不得不與愛人分離。我們幾乎是掙脫開她的懷抱的——看著對方踏上一列火車，從此與自己相隔萬里。想著她的遠方，化作了“浮云游子意，落日故人情。”那些歡快的笑聲似乎還在耳畔，而車窗里對面坐著的卻不是她，窗外飛過的身影里也已沒有她，所以，那一刻，只會看著列車漸行漸遠，直至不見，拿目光相送，拿歲月緬懷。

而對于我們許多人，人生歲月已經過去了一小半或一大半了，已經知道了愿歲月靜好愿彼此安然的可貴，曾經的年少輕狂，也被臉上日漸明顯的皺紋慢慢收斂。而此時，再去聽《離別的車站》，卻不由得感嘆——往事如昨。

在這個涼意漸濃的秋天，我坐在我的陽臺上，沏一壺清茶，望向遠處的山巒與近處的湖水，前塵往事真的如云煙襲來。那些愛過我的人與我愛的人們都是生命里抹不去的印記，我知道我和她們的生命就是這樣一場場的相遇與離別，都已經成為日后的追念。

五

幾年前，我在松花江畔的一個茶莊結識了一位茶師，她那時剛從深圳回來，很有古典的溫婉，穿上中式服裝，高挑柔美，她個子很高，近一米七，略瘦。她回來在一家電廠做出納，晚上來到這家茶樓做茶師。我們是經朋友介紹認識的，每次來到茶樓她都會給我沏不同的茶喝。看著她在茶桌上有條不紊地侍弄茶杯茶壺茶盞茶碗，錯落有致，不疾不徐，方明了茶道，茶可道。她的纖纖玉指仿佛是在彈琴，又似在紡線，真的是古風十足的美的享受。

她跟我講述這些年的過往，她在深圳本來已經發展得很好了，本打算帶父母過去生活，但父母過去后發現很不適應當地氣候。好在她還未在那有婚配，于是她果斷選擇回東北陪父母。她始終覺得有父母在的地方才叫家，我很是贊成她的孝親表現。我在蘇州生活了八年，也是覺得和父母彼此牽腸掛肚終究不是長久之計，蘇杭天堂再美也不是我真正的家。

她做茶師真的是非常夠格的，即便之前她是茶藝外行，但她又是個天生的茶師——不僅形體相貌極具溫婉范兒，就是對茶的感悟茶知識的儲備也是迅速就建立起來。從她嘴里我才知道了大紅袍、小種、紅茶、綠茶、烏龍茶的生產與區別等等。茶樓雖處于松花江邊，但因不在主干街道上，所以非常安寧僻靜，很適合品茗聽雨。在這古意盎然、琴音裊裊的氛圍里，即便生活紛擾再多，也會一一都卸下。我不曾想過，我會有這樣才學相貌好的女子相陪一陣，也是生活樂事了。

我想起我和她會面的最后一次，我帶了一捧花兒過去——是那種配有小熊玩偶的。她自然是極為高興的，雖然不至于像其他小女孩兒一樣的歡呼雀躍，但我看到她的眉眼在笑。女人都是愛花的。我打車把她送回了家，我看到她歡喜地抱著花上了樓，我知道我們倆只會是普通朋友，是不適合做愛人的。她當然也清楚，但我們都很珍視我們的遇見，感恩彼此的傾聽守候陪伴。不久以后，她離開茶樓了！她真的是個動靜綜合體，它除了可以靜靜地在那兒煮茶談天，她更加酷愛旅游，她在一個地方是閑不住的，她幾乎把所有的時間和金錢都用在了旅游上。香港是每年要必去一次的，她對購物天堂是無法免疫的，認為那兒貨全、更新快、保真、性價比高，她實在找不到理由不去，每次帶回夠用一年的化妝品，將近一萬塊，她覺得值。更多的地方是我聞所未聞的景點，我隨著她的朋友圈兒就可以旅行。

而在她離開茶樓后不久我也離開了吉林市，我回到了我的家鄉樺甸小城成為一名高中教師。偶爾在微信上聊聊，在朋友圈關心下彼此，然后看著對方收獲事業家庭上的美滿。她說，她的丈夫就是旅行時認識的。我們彼此都過得很好，這也就是珍重與祝福吧。

只是，我偶爾還會想起幾年前松花江畔的那個茶樓，她坐在琴音繚繞的茶桌對面為我沏茶，為我講述茶的故事，窗外有雨滴飄落，還有，還有綠化叢邊的花草香氣。像電影，像小說，卻又那么輕易被我們猜中故事的開頭與結尾。