回鄉

張瑜

我，一個從小在城里長大的孩子，對土地的記憶僅限于老家附近梅花樓山下，窯洞坡底那些黃土。我未曾在田野里盡情奔跑，我的祖輩世世代代在黃土里滴下的汗水也未曾潤澤我。想起陜北，層層溝溝壑壑，萬壘枯焦的銅土里，隨陽焰會升騰起一面面皺紋深蒂的臉龐，他們或在地里種田，或在陡坡放羊，或在炕頭縫衣，或早已成為墳堆融進泥土——我未曾走進，但早在心中埋著牽掛。直至母親離開，從城里的磚瓦平房到老家的土畔高崖，我一步步拉著她的棺木，將她歸還給這片土地，這才第一次站在土塬上對它深深凝望。遠處楊樹的褐色枝丫豎著挺拔姿骨向上伸展，紅土與黃土摻和的平地上，牛靜靜地吃草，細細咀嚼，投以對面溫和的眼神;羊歡快地跑走，雀躍起伏于荒草間。而人，那一群送葬的人，臉上的淚水被寒風吹干，伸著被凍紅的手撫棺，要將人的靈魂送歸。長方形的墓穴旁，風凄嗚嗚八方吹吼，燃著的紙花風揭而起，定睛一看，黑紙屑揚空舞過處停了一只烏鴉，就在近旁樹枝上張望。人從泥土而來，經女媧娘娘輕柔地摶塑，要在人世走一圈，而后又得回來，這片腳下的土，我第一次覺得它是親近的。

2018年暑假，我帶了幾個學生回到陜北村落，一為“互聯網+”大學生創新創業項目調研，二為實現我一直想體驗農村生活的愿望。當車子停在綏德義合鎮張家畔，學生延凱家門時，落日正漸漸曜著山尖下沉，山沐在了橘紅色的夢里，我游走其中。耳邊幾十只羊的叫聲，更近似呢喃，羊看著近旁的另一只“咩咩”，眼神交匯，他們在拉著家常話呢。跑到莊稼地里摸摸麥芒，余暉滲進細密綠葉，環繞著溫熱的麥草香，一頓風吹來，平整葉子被斜斜掃過，風與葉協鳴間奏。太陽落了，天仍很藍，綴著的半輪清月，遮掩著不愿出來。當我們見到延凱的父母，故鄉的輪廓便更加豐潤起來……

復雜的飯

“快回家來！”延凱的母親迎過來，她瘦小精干，挽著頭發，露出俊美的臉龐。學生們提著攝像機，她便搶著要拿，而后在我們臉上掃了幾圈，終于拉住一個男生的胳膊，說：“你是張老師吧？”大家哄笑起來。那男生黝黑面龐暈著紅光，“姨姨，我才20呢。”從此，團隊里就多了一個“惠老師”了。我叫了聲“姨姨好！”，延凱上來打斷我，“我媽才大你八、九歲，你給叫老了。”我說不會老，母親們理應是長輩。

農村里做飯用的仍是柴火，大的鐵皮后鍋冒著熱氣，前灶上早已架上了饸絡床子。饸絡是陜北典型的面食，把面團放在床子槽漏里，按壓上面的木錘，面團被擠壓后就從槽漏小眼里出來，成面條了。而床子下會待好火上的熱水，面條隨擠隨煮。圓滾滾的面條成為饸絡，配以葷湯混著吃，一老碗湯湯水水，加上自己地里種的土豆、胡蘿卜、豆角摻起的臊子，既美味又營養。細心的姨姨還做了配面的調料：韭菜花、麻油、香菜、蔥花等擺在桌間。

我們在院子吃飯，燈泡上吸引來很多大蛺、蚊子，它們飛得很用力，會撞擊在玻璃燈泡上。西安的兩個城里女學生一直盯著看，“老師，這是什么啊？”我說是蛺蛺，就是大蛾子。她們并沒見過蛾子，于是皺折眉頭看，一聲聲聽著它飛撞的微響，慢慢地吸溜著面條。延凱說這在農村不算啥，就從屋里進去，拿了把手電出來。“來，你們好好看看！”他把院里的燈關掉，把光束投在土窯洞外墻上，一時，一些熒光條狀物浮現出來。我們走近了，兩個女孩嚇得縮在后面。仔細看了一會，綠條在行走著，只見“惠老師”突然向后吼了一聲：“蝎子來啦！”身后響起了尖叫，我回頭，看到兩個女孩小跑著，彈著腿，好像蝎子咬在了身上。

“你看好好的面條都綿了，涼得也吃不成了。”延凱父親從廚房出來，要給我們熱飯。兩個女孩小跑跺腿，坐著仍疑心腿上有蟲子，撥拉著飛蟲，男同學們便找來扇子，站在桌旁扇動。防蚊的、蝎子酒、噴霧都抹上了，還是陷入對蟲子的恐懼中。那夜，月光清瑩瑩地掛在空中，清晰的星子錯落著，就慈目地看著我們瘋鬧，聽著城與鄉的初次對話。七月的夜晚，涼爽的風吹進窯洞里，不用空調也很適宜。隔壁男同學住的窯洞，早已鼾聲震天;可睡土炕的我們三個女生，少了鋼絲床的綿軟，又害怕蝎子會來，竟一晚上翻騰輾轉。

凌晨，天亮得很早，我們在狗叫和羊叫聲中醒來，姨姨走動和說話的聲音一直縈繞。她忙著喂豬、喂羊，去地里拾落，順便砍了柴攏火。她淘洗了小米，地里挖了土豆，采摘小白菜葉子剁碎，放在后鍋熬“菜和飯”。陜北人酷愛喝稀飯，一天不喝就會有念想，總覺得少了什么。上午我們出去拍攝，中午回來，看到姨姨磨洗了綠豆芡（淀粉）給我們做了涼粉，切成晶透的小塊，果凍一樣翠生生地盛在碗里，爽口解渴。

“就家里這口飯，真是城里再好的飯也頂不上啊。”延凱邊吃邊說。

放羊

城市奔流如洪水的時間里，人的活動錯綜盤旋在生計交織的網里。人與人打結，事與事交合，空氣迷蒙而焦躁。在大山中，總有一些人，背對著赤金的峁梁，單線行走在深摯的土地上，踏踏實實過日子，幽靜而純粹。他們如同根扎在土里的種子，一年年生張結成樹干，抽伸為數枝，而后默默地回環行進著生命的年輪。處處趕路的人，哪能空余出時間賞樹的形貌，而樹，始終高入云天，寒來暑往，一點點壯大自己的虬根。

“這年頭，還有每天都去放羊的嗎？”一學生發問。

“我爸放羊，可沒間斷過，大雨大雪都得去。”延凱哽咽了，他沒有說下去。

晨起，他的父親便換上已經發白的藍布褂子，拿一口干糧起身了，他拉開柵欄，區分了要領走的羊只，吼著信天游，樂呵呵地出發了。小羊是不出門的，圍在柵欄里，聲嘶力竭地朝父母的背影呼喊，久久不散。我們在羊圈上向下看，見大叔穿過山路，越過莊稼地，攀爬向遠處的山峁上。星星點點的綠草綴在黃山畫布上，羊只散開，山間漾開了銀白游動的花蕊。

“怎么能保證領出去的都能領回來呢？”我問姨姨。她說：“領頭羊就行，其余會跟著走。”大叔就要在山里逗留一天，天暗沉下來，他才會趕著羊返回。日暮嫣紅里，遠處的白點仍在移動，天潑上灰靄后，山間的白點聚成白團，云片般駛回。莊稼也暗了下來，土坡兩端凄幽空曠。兩個女同學俯瞰羊圈喊著，“快看，小羊又聚在柵欄前了，隔那么遠，它們難道知道爸爸媽媽要回來啦？”步履間的暖波大概在心底感應了。越來越近了，急切地帶有撒嬌的咩聲四起，姨姨過去開了一個門旮旯，羊一只只順著奔進去了。小羊擁上來，欣喜湊到爸媽身邊，有的要喝奶奶，有的訴說心兒近語，整個山谷就在這樣的咩聲里喚來溫柔的夜。一會兒，星星點點的字形寫滿夜空整片的思念。

一家人也團聚了，延凱給父親拿去了換洗的衣服，打好洗臉水，等父親赤腳站在院落里，他便端上了一碗新下的面條。父親從孩子手中接過水盆，嘴臉上洋溢著幸福的笑容。飯后，他翻起手機里的農業資訊，聽我們說農業創新政策。他說地里谷子結穗穗了，看著兒子播下的品種長勢好，父親玄紅臉頰又呈出欣慰的笑容。

見不到人

春天時，我們在中角鎮開了幾片試驗田，選用了“晉谷一號”等幾類小米新品種嘗試種植，等到七月，米穗還沒發黃，正青翠飽滿，已見雛形。做的項目主要依托大學生返鄉助農，以農產品電商的形式來幫助鄉親將更好的農產品售賣出去，是一項扶貧項目。里面的幾片土地都是未曾開墾過的荒地，土壤里沒有化肥等因素的沉淀，產出的米粒色潤質良，營養價值高。如果鄉親們能接受電商模式，我們就可以將陜北優質的農產品進行產品創意優化，品牌經營的模式銷售。

來村后，想找一些村民做訪談，可很多次家里都沒人，想讓村委會召集人們在一起商議一下，說好的時間，僅來了四五個人。我們只好先從熟悉的人家開始進行訪談。上午十點的太陽，刺得睜不開眼睛，我們先去了延凱的三老姨家。門口雨后的淤泥尚未清理，和牛糞混在一起，綠頭蒼蠅懸著飛轉。家里沒人，我們便在老樹旁等待，村里的土坡偶爾會駛過一輛車，轟起黃塵翻卷，卻不見一個人經過。半個小時后，土洼里出現了兩個身影，慢慢逼近，主人回來了。三老姨駝伏著腰，背早已直不起來，脊柱弓成弧形還負著大的竹籃，吃力地行走。三老爺更是背著一麻袋新刨的土豆，三步一停歇。看著我們在門口，慌亂了神，說應該早些回來的，在地里干活就忘了時間。院里的土窯洞有兩間已經坍塌，邊上的兩間是他們住宿的地方，地面堆砌著農具。老人忙著在地里摘下一顆西瓜，切開讓品嘗，砍刀上落著黃泥。他們七十多歲，每日耕田的任務都落在佝僂瘦弱的肩背上。當我們說明了這個項目，他們聽不懂，說兒子女兒都在外地，地里營生都得靠自己，還要攢點錢給他們貼補，再顧不上做什么了。

“他們回來看你們不？”我問。

“兒子在東北給人打工，過年能回來一趟就不錯了，后輩人都要在大城市里頭，哪看得上再回來。”她眼目垂下來，嘆著氣，慢慢站起來回屋里去了。突然，高興地走了出來，“你們看，這是我孫子哩，今年都結婚了。”她手里拿著照片，用手指撫摸著人像中的頭，臉上掛滿了笑。

跳蚤

鄉下的幾天日子，每天不停地在皮膚上撓癢。其他蟲子咬過的不可怕，無形的跳蚤倒是把我們給打敗了。最先是一個女孩背上大面積的紅疹子，而后我們同炕的兩個也被咬了。細密發紅并且連串的疹子蔓在身上，一撓一串一串的。讓姨姨看了，說是跳蚤害的，可能是羊圈染上的。延凱說它能蹦跳半米，越說越可怕，加上又去百度上查了它的長相，更加覺得小小身形藏于隱蔽之處的威脅。于是每天無意識盯著地上，所有的小黑點都以為是它。熱水燙了幾遍衣服還是覺得它就潛伏在身上，傷口都被撓爛淌膿水了，晚上回院子就蹲在墻角涂抹各種藥膏。兩個女孩總是突然驚叫一聲，說是看到“敵人”了，眾人跑過去看又找不到，沮喪著。每次這樣的時刻，延凱就和“惠老師”在旁邊笑，說：“你看人家跳蚤也知道，你們是外人，我們農村人它就不咬。”果然，他倆在大山里長大的孩子帶著鄉味，連跳蚤也是熟悉的，一口不咬。

調研只是采集了些村落數據和影像，離開大山時，起伏的山巒讓我想到了三老姨的背，祖輩用生命撐起的峁梁和熱土，并沒能留住年輕的子孫。而我們一群想返鄉做事的人，要融進去還要更多的了解和適應。

臨走時，姨姨用手絹裝了一把黃土遞給我們。“如果跳蚤片還不好，就抹上土試試。”我纂在手中，看到班車后鏡子里她瘦弱的身影，越來越遠。