來自被毀壞的生活的反思

駱思穎

近代以后，自然的王座被推翻，上帝的迷夢被撞破，人們的眼睛漸漸被金錢的光芒攫住，逡巡在物欲的牢籠。人們整日勞作，陷入欲望—滿足—欲望的循環之中。與此同時，理性一路高歌，把人最本真的東西置于律令的柵欄。“我”，作為一個活生生的人，該如何從虛無中掙脫，踩在大地上？

在層層迷霧之中，高揚“美的、詩的、理想的”，諾瓦里斯捻起藍花喚我們回鄉，轉身找到自己;施勒格爾打開社會的鐐銬，領我們投入神的懷抱;尼采追隨著日神和酒神，醉在了夢里;海德格爾把語言化成詩，傾聽到自我——他們用美照亮前路。

一、一切堅固的都煙消云散了①

萊布尼茨說每一個單子的運動是先定和諧的。這就注定了它只能守在自身之中，永遠無法觸及他者。人也是一樣，倘若只在在狹小的空間停留，那么就會是一場孤獨的悲劇。現代人大多聚居，卻有著無法忽視的隔閡，與他者之間少有深入交流。

隨著鋼筋水泥覆蓋大片農田，人的心靈空間似乎也被結構化了，對財富的執念取代了同情、懷念等一切柔軟的情感，哲學作為無用之學被大眾束之高閣，裹上層層塵埃。幾乎所有人都陷入失落之中：勞動者忙于工作，帶著對重復的厭倦與疲乏;職員為名利勾心斗角，總得不到理想的位置;富翁一杯美酒下肚，追問幸福是什么;學生近乎麻木地學習，心上懸著洪水猛獸般的未來……整個社會被“進步”的軸承牽引著向前，人異化成齒輪，被縛在社會角色里無自知地轉動著。

尼采在《權力意志》第一卷中寫道：“虛無主義正站在門口：這個最不可思議的客人從何而來？”從黑格爾籠罩一切的絕對精神中逃脫，尼采奮力與形而上學與告別，卻抵擋不了虛無主義的洪流。失去了作為最完美而存在的上帝，“沒有任何價值可以表現出比其他的價值‘更高或‘更權威，也就沒有任何東西能夠對其‘可靠性做出斷言。”②維特根斯坦轉向日常生活的世界，海德格爾經由詩意——哲學走出理念的天國，下降人世，投入到經驗事實之中。

二、美的救贖

面對日益固化的文化觀念，審美被用作去結構化的工具，鑿穿現實的壁壘，建造一個通往人內心深處的橋梁。

美是什么？康德說，美的東西是那無需概念而普遍令人滿意的東西。滿意從心中升起，激發愉悅感，是以成為冰冷現實里的一種安慰，亦即叔本華所謂“生活的鎮定劑”。作為通往美的路徑，“審美體驗開始于體內的知覺，伴隨著這樣的效果：你那由審美而引發的觀念被深切地感受到，因為你被觸發去思考，被藝術性邂逅的知覺沖擊所觸發。知覺導致了認知，情感導致了信念。”③美學涉及的是“可通過感官而體察”的一切，經由知覺，我們到達了一個快樂的世界。

但不得不承認，審美是有條件的，不是所有人都能通過美得到救贖。為了產生審美判斷而所需要的審美狀態乃是“無功利”——“只有這樣，我們才能夠享受活火的游戲，才能夠渴望快樂的回歸，并且在這永恒的游戲和回歸中得到拯救當然，這必然是難的，因為無罪是難的，正如審美是難的。”尼采說。

不為美去追求美，才能追逐到最本質、最純凈的東西，才能得到無暇的喜樂。這種“無功利”的精神狀態也被中國的道家學派所提倡，莊子不憑依外物，故能醉于蝴蝶夢之中，安閑自適。

但是純粹的美又與實踐相區分，它的存在讓我們看到了現實與理想的深淵：一切沒有改變，一切又有所不同——這不失為一種救贖的方式，但它在撫慰心靈的同時又把生活推遠了。被寄予厚望的美不能僅拘于形式，而要真正突破藩籬，觸碰到活潑潑的實在。

三、“我是身體和靈魂”④

藝術無可辯駁地被納入在美的范疇中，是一種審美的工具。許多哲學家對它進行過闡釋：海德格爾把藝術作品作為存在者的證明，從而向我們敞開真理;加繆認為普通人能通過藝術外化荒誕，從而超越荒誕;尼采提出由藝術形而上學取代哲學形而上學，他在《悲劇的誕生》中寫道：“藝術，除了藝術別無他物！它是使生命成為可能的偉大手段，是求生的偉大誘因，是生命的偉大興奮劑。”藝術成為精神和物質的中和，成為生命的一種形式，通過它，人拯救了自己——“人不再是藝術家，他變成了藝術作品。在這里，整個自然的藝術力量在醉的戰栗之下，向著原始的一的最高極樂滿足而顯露。”

從虛無出發，經由藝術，尼采最終指向了人，“身體”成了他的另一個關鍵詞：“自己是被包圍的身體。它們是從自己的被包圍來獲得自己的，而不是從超越于身體的靈魂上在一定距離的凝視來獲得自己的。”

人需要回到自身，這個觀念也為其他哲學家所強調。諾瓦里斯在野外漫游，途中被指引回家，“它們向他透露了去往圣地的道路。他滿心歡喜地來到門前。他踏入里面看到——他的新娘，她帶著微笑迎接他。”由此獲得了全新的生命——漫游從自己出發，經過神秘的回轉之后，看到了自己。伽達默爾說，把握生命性的唯一方式毋寧是人們內在地察覺它——生命及自我被歸在了內在的方面。

四、積極生活⑤

我們終究要走向實踐，與此同時也要保有對人本身的關懷。意識到現實的荒謬之后，你會選擇繼續沉淪其中，還是奮力反抗？人終有一死，這是唯一確定的事實，所以大多數人僅只以無謂的心態浮沉人間。《櫻桃園》中的費爾斯在臨死前發出這樣的感嘆：“生命就要結束了，可我好像還沒有生活過。”我們被拋到這個世界，來之無意，難道就要度之以無心嗎？徹頭徹尾的無意義未免顯得滑稽可笑。

尼采創造了一個超人形象，以健全的生命本能躍過塵世，到達善惡的彼岸。加繆筆下的西緒福斯日復一日推動巨石，心中卻盛滿了對生命的熱愛，用蔑視戰勝懲罰。誠然，一個人無法改變世界卻往往被世界改變，特立獨行者甚至無法在社會上生存。但我們可以面向自我，探尋內心的力量。

阿倫特說：“人的主要特點是他們自發地和不可預測地行動的能力，以及在世界上創造新事物的能力。”帶著從家園里得到的力量與勇氣，我們重新上路，將自我外化成藝術，握著審美的放大鏡且歌且行。

人被迫在世間行走，接受美的指引后，在一片迷霧中回到自身，又再次走向世界。這不是重復，或可稱之為救贖。

[注釋]

①引自馬歇爾·伯曼：《一切堅固的都煙消云散了》書名.

②參見詹尼·瓦蒂莫：《現代性的終結》p23.

③吉普森2006：18。

④引自尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，原文為“‘我是身體和靈魂—孩子這樣說道。”

⑤ 引用漢娜·阿倫特相關概念.

（作者單位：中央民族大學，北京 100081）