胡余龍
摘要:進入新時期以后,四川散文創作逐漸走向繁茂,四川散文研究同樣成就卓著。本文選取新時期以來四川散文研究為論題,綜合論述它已經取得的成就,及其復合特征。與此同時,還指出了新時期以來四川散文研究可能存在的一些不可忽視的問題,從而為今后的四川散文研究提供有益借鑒。
關鍵詞:新時期以來;四川散文研究;已有成就;改進方向
相比小說研究、詩歌研究、戲劇研究而言,散文研究向來是中國現當代文學研究中的薄弱環節,甚至被視為“弱勢研究”。事實上,這種情形自1990年代“散文熱”的出現以后,已經發生了不小的改觀,不但涌現出一批優秀的散文批評家,還出現了許多富有創新性和啟發性的散文研究著作,“各種觀點雨后春筍般地涌現出來,研究者爭相探討散文的各方面問題,一時間散文研究大有復興的兆頭?!雹偎拇ū镜氐膶W者歷來高度關注散文創作,尤其是在進入到1990年代以后,每年都會發表許多評論散文的文章。而且四川的研究者們還主動肩負起評介四川散文的重任,為四川散文研究做出了不可忽視的貢獻。但是,他們對四川散文所進行的學術建構同樣存在著一些問題,這些問題已經成為進一步研析四川散文的障礙。
一
縱觀20世紀中國散文,學界普遍認為現代散文經歷了三次繁榮,分別發生在1930年代、1960年代、1990年代?!拔逅摹毙挛幕\動過后,因為時代精神的號召和文化啟蒙的需要,現代散文創作迎來第一次高潮,“到五四運動的時候,才又來了一個展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上?!雹?960年代迎來又一次現代散文創作高潮,涌現出楊朔、劉白羽、秦牧、吳伯蕭等一批散文大家,得到了社會的廣泛關注,《人民日報》還專門為此開辟了《筆談散文》專欄。1990年代被譽為“散文的時代”③,散文創作持續升溫,“文化散文”“藝術散文”“學者散文”“旅游散文”“軍旅散文”“小女人散文”“小男人散文”“新媒體散文”等名目眾多的散文類型風起云涌,在社會上形成一股“散文熱”。
與散文創作相似,20世紀散文研究也是幾經起伏。進入新時期以后,與備受關注的小說研究、詩歌研究、戲劇研究相比,散文研究吸引到的注意力十分有限,“與20世紀中國的小說、詩歌和戲劇相比,散文就像一只丑小鴨,它遠遠沒有引起研究者足夠的重視,甚至有時還備受冷落和歧視,以至于一部20世紀中國散文研究史顯得七零八落、混亂模糊。”④難能可貴的是,四川本地的學者們從新時期開始就展示出對散文研究的持續關注,而且在1980年代中期就已經自覺地對四川散文進行學術建構,先后發表了數十篇相關論文。進入到1990年代以后,受益于“散文熱”,散文研究迎來前所未有的發展機遇。得益于林非、陳劍暉、王兆勝、俞元桂、范培松、南帆、孫紹振、樓肇明、曾紹義、佘樹森、劉錫慶、曾煥鵬、李曉虹、傅德岷等一大批學者的辛勤耕耘,散文研究在個案研究、散文史撰寫、理論建構、文體辨析等多個方面取得歷史性突破。四川學者緊跟時代趨勢,每年都會發表散文研究方面的論文,其中有為數不少的篇目談論四川散文。邁入新紀元之后,盡管“散文熱”漸漸退去,散文研究的“熱”卻依舊延續著,王兆勝的《新時期散文的發展向度》(廣東人民出版社2014年版)、徐治平的《中國當代散文史》(中國文聯出版社2001年版)、汪文頂的《現代散文構成論》(福建教育出版社1994年版)、黃科安的《現代散文的建構與闡釋》(海峽文藝出版社2001年版)、蔡江珍的《中國散文理論的現代性想象》(中國社會科學出版社2006年版)等優秀著作相繼問世。四川的批評家繼續把散文研究作為一大陣地,不斷發表散文評論文章,其中對四川散文(尤其是四川新世紀散文)的評價工作做得愈發細致、厚實。
根據筆者的粗略統計,在過去的三十多年里,四川評論界發表了超過百篇評論四川散文的論文。暫且不談論文的質量,單從論文的數量來說,就可以窺見四川的研究者們為四川散文的學術建構所做出的不懈努力。更何況其中不乏富有真知灼見的好文章,它們能夠為四川散文研究帶來許許多多新的啟示。與此同時,還存在著一些亟待解決的問題,接下來將一一詳論。
二
謝有順曾經號召散文批評家舍棄“闡釋的架子”,重拾“散文讀者”的身份,因為“當代散文界實在是‘批評家太多,‘讀者太少了;‘闡釋散文的人太多,‘讀散文的人太少了?!雹葜x有順想要強調的并不是散文批評家沒有存在價值,或是讓散文批評家純粹地當一個讀者,而是在評價散文之前,應當用心去品悟散文家用情感凝結而成的文字,入乎其內、觀乎其里,保持了原先的那份“閱讀散文的心境”,而不是說出一些看似高深玄妙、實則生硬晦澀的見解。目前四川評論家所發表的談論四川散文的論文實為不少,可是切中肯綮、引人深思的論文卻不是很多。大部分文章滿足于較為純粹的文本細讀,或者飾以舶來的文藝理論,抑或在過譽中抬升作品、作家的成就地位,真實的情感、思維的鋒芒和智慧的輝光都略顯不足。正因為沒有真正進入到文本深處,也沒有將文本與自身的生命體驗有效連接起來,所以文字就會稍顯平淡,未能將散文的魅力完全展示出來。
“真情實感論”由林非在1980年代提出,他認為散文是“一種側重于表達內心體驗和抒發內心情感的文學樣式”⑥,主要依靠真情實感來感動讀者。正如1950年代楊朔提出的“散文詩化論”、1960年代蕭云儒提出的“形散神不散論”,“真情實感論”同樣曾經一度被奉為散文創作的圭臬,但后來飽受批評,比如孫紹振認為“真情實感論”有“十大漏洞”⑦。就當下而言,“真情實感論”其實仍有借鑒意義。不僅散文寫作必須有真情實感,散文研究也得如此,缺少真實感受的散文研究只能是僵化、生硬的文字堆砌工程。之所以會缺少真實感受,或者說是沒有將真實感受表達出來,原因是復雜的,其中之一可能是論者把散文研究想得過于簡單,以為只需要找到一個切入點,結合作者生平談談其散文創作的某些特質,拼接一些流行的理論詞匯,如是這般便能湊成一篇比較像樣的散文評論文章。事實絕非如此。《文化自覺與地方史寫作》(《當代文壇》2017年第2期)運用文學人類學的視角來考察隨筆集《橋灘記》,運用了大量的專業術語,使得全文頗具理論深度,然而該文的真正成功之處在于將文學人類學理論跟精到細致的文本分析有機結合起來,而不是簡單挪用西方理論,由此得出的感受和結論才更有啟發性和共鳴性。
實際上,散文研究有著很高的專業素養要求,只有經過一整套規范、細致的操作流程以及長期的學養積累和情感沉淀才有可能孕育出好的批評文章。這就涉及到散文研究者“涵養心性不足”的問題,“與其他文體不同的是,散文與人的境界、品味、心態、靈性、趣味最為接近,很難想象一個感情虛假、心情浮躁、功名心重、目中無人的人能成為優秀的散文家和好的散文研究者?!雹嗌⑽难芯康奶厥庑栽谟冢幼⒅匮芯空叩暮B心性,而將自身的真實感受投射到研究對象之上是散文研究的基本要求之一。如果不是出自對殘疾人作家的尊重和敬佩,鄧利很難寫出《殘疾人作家論》(《當代文壇》2017年第1期)這樣飽含情感熱度的論文。選擇以四川殘疾人作家為選題,鄧利也曾有過種種顧慮和自我懷疑,但是為了傳播殘疾人作家所創作出來的文學作品,論者還是選擇開墾這一片處女地。字里行間充盈著對四川殘疾人作家在生活苦難面前仍舊堅守文學創作的激賞之情,其中對王小泗、李仁芹、張百正等人的散文創作的剖析,成功深入到了文本之中,成為四川當代散文研究的獨特收獲。
三
曾紹義在1990年代高聲疾呼“散文不能缺鈣”,散文的“鈣”是指“思想沖力”,而“散文缺鈣”指的是“感情蒼白、思想貧乏的‘快餐式‘作品的泛濫,造成原本能給人染情益智的散文藝術距離讀者越來越遠,而終被棄之”⑨,這是很有見地的。不單是散文不能缺“鈣”,散文研究同樣不能缺“鈣”,否則也會得感情蒼白和思想貧乏的“軟骨癥”。散文研究的思想沖力往往體現在批判的鋒芒上,也就是說,散文批評家不僅要剖析散文作品的妙處和優長,還應當指出其中的不足和缺陷,這樣才能幫助讀者全面了解作品,才能孕育出富有思想沖力的散文批評文字。就四川評論家公開發表的評論四川散文的文章而言,之所以有一部分讓人覺得缺少思想性,至少有兩點原因:一是生搬硬套西方文藝理論,用專業術語圖解文本;二是受制于多種現實因素,缺少批判性思維。
因為缺少深刻而銳利的思想,所以對西方文藝理論有著比較深的依賴。《新世紀散文鏡像中的四川符號》(《當代文壇》2017年第6期)借用了“鏡像”“符號”“敘事”等西方理論,看似內容厚重,實則只是分析了四川新世紀散文在鄉土、文化、歷史三種敘事類型方面的美學質感,簡要概括代表性散文的主要內容和核心思想,尚未讓人品味到四川散文的魅力,便急于給出贊揚式的論斷。盡管最后論者也承認跟中國當代散文經典相比仍舊存在差距,但是他并沒有正面談論四川新世紀散文創作所存在的具體問題。試圖用理論的綢緞來掩蓋思想的不足,這是當下散文研究普遍存在的問題,然而《民族書寫與散文異質化的追求》(《當代文壇》2017年第4期)一文在理論闡釋與文本解讀的結合上做得不錯。在將立論的理論背景交代清楚以后,陳劍暉很少再使用艱深的理論術語,可是在邏輯縝密的論述和富有創見的文本解讀中,又分明讓人感受到了散文理論家的品格。陳劍暉還一針見血地指出陳霽的散文“略顯匆忙”,目前還不能真正做到“沉下心來”,這種批評其實是比較嚴厲的。為什么這么說呢?“散文的美妙多端,然而最高的理想也不過是‘簡單二字而已。簡單就是經過選擇刪芟以后的完美的狀態”⑩,如果陳霽不能沉下心來選擇刪芟、細細推敲,那么他的散文離“完美的狀態”相去甚遠,很可能淪為“普通一般的散文”,從這個角度可以看出陳劍暉用平和、寬容的論證,切中肯綮地解剖出陳霽散文創作的癥結,這樣的評論文章不僅有益于其他學者的散文研究,也有助于作家的散文創作。
在筆者看來,之所以會缺少批判性思維,或者說是沒有能在論文中將這一點表現出來,其中的一個重要原因是論者沒有直面研究對象的問題,誤將散文研究與人情世故混雜在一起。當然,這一點確實很難被徹底摒除。王開志與白林相識多年,私交甚篤,因而他在《守護心靈的家園——白林散文隨筆集九寨緣讀后》(《當代文壇》2016年第4期)里,基本上都在贊揚白林的犧牲精神和擔當意識,對作品的闡釋則顯得不夠細致。周聞道(即周仲明)是四川當代散文作家的代表人物之一,《打開另一扇心窗》(鄧芳)、《在詩意中展示個性思考》(傅恒)、《心靈頁面的詩意瀏覽》(半夏)、《追尋川南風物的靈魂》(張嘆鳳)、《藝術發現之美》(曾紹義)、《現實彼岸與理想彼岸的哲思》(干天全)、《內在生活的探尋者與構筑者》(向寶云)等論文從不同角度評判其散文創作。也許是因為周聞道之于四川散文的重要地位,又或許是因為周聞道的特殊身份,以上論文里似乎只有《內在生活的探尋者與構筑者》一篇談論了周聞道散文的思想局限性,其他論文基本上都在品析周聞道散文的閃光點,幾乎沒有談到周聞道散文的不足。
文學研究的存在價值,不僅是要幫助讀者鑒賞作品,還要推進已有的認知水平,而不是單單“為了閱讀藝術服務”,因為文學研究是“一個不斷發展的知識、識見和判斷的體系”11。文學研究是如此,散文研究也是如此。如果只是進行單純的文本解讀或一味的肯定贊揚,那么這種研究何以融入自身的獨特思考與看法?能在多大程度上推進研究現狀?又有多大的存在價值呢?顯而易見,散文研究不只是為讀者服務,更不專為作者服務,它在很大程度上是一項超越世俗牽絆、只為求真求知的崇高事業。散文批評家需要樹立強大的自信,養成健全的人格,創作與研究是地位平等而又密不可分的一體兩面,散文批評家應當有足夠的信心來針砭散文作家的問題。有些論者在這方面做得比較好。何永康在文壇出名甚早,而且在四川省散文學會擔任要職,但是任軍在《論何永康從青春抒懷到中年逸致的創作嬗變》(《當代文壇》2017年第1期)里沒有對何永康的散文創作對一味夸贊,而是直接指出其缺點,沒有絲毫的避諱。任軍用了全文近三分之一的篇幅專門談論這一點,這樣的審視既需要批評家的眼光,也需要一定的勇氣。
四
如同散文文體一樣,散文體裁也一直飽受爭議,主要有兩種觀點:一種觀點認為散文是自由的寫作,以“散”為精髓,小品、隨筆、雜感、序跋、日記、游記、書信、悼文、回憶錄、報告文學、傳記文學、風土人物志等都可以被稱為散文,“散文的體裁,其實是大可以隨便的,有破綻也不妨?!?2另一種觀點認為散文是限制的寫作,提出“文體凈化論”,認為只有“藝術散文”(或“美文”)才是散文。這兩種觀點都有些極端。散文體裁確實極難把握,歷來爭議不斷,但是散文研究的成熟必須伴隨著散文體裁意識的成熟。目前已有不少學者對散文體裁進行了討論,其中筆者比較認同李曉虹的說法。李曉虹提出了“廣義散文”和“狹義散文”的區分方法,“廣義散文”包含雜文、政論、學術小品、序跋、回憶錄、人物特寫、報告文學、傳記文學,“狹義散文”則包括小品、隨筆、游記、日記、書信13。筆者更傾向于采取“狹義散文”的限定,但是主張把雜文也納入其中,即本文所說的“散文”包括小品、雜文、隨筆、游記、日記、書信等體裁,而“四川散文”是指由出生在四川或在四川生活過的作家所創作出來的,以四川當地風土人情為題材的小品、雜文、隨筆、游記、日記、書信等作品。另外,本文暫不討論散文詩。
散文體裁意識的重要性不言而喻,但是很少見到四川學者發表專門談論四川散文體裁的論文,絕大多數論者都沒有區分散文的不同體裁?!吧⑽摹保T源《石英散文創作散論》)、“報告文學”(倪錫文《濃墨重彩寫新人》)、“游記”(傅德岷《美在巴山蜀水間》)、“隨筆”(劉敏《疼痛,在傳統與現代之間》)、“散文詩”(蔣登科《歌唱人生也歌唱美》)、“鄉土美食散文”(徐康《美食美文,何其美哉》)、“生態散文”(王銳《坦誠與敏感》)等稱謂都在四川學者的論文中出現過,卻沒有人仔細辨析它們之間的差異性。有人曾經討論過散文文體(楊清發、趙良杰《現代品質的追求與文體構建的實踐》),卻沒人討論散文體裁,這一點令人感到困惑,因為對散文體裁的討論自新時期以來一直是散文研究領域繞不開的重要問題。
散文體裁討論的缺失,折射出論者的理論建構意識不強;除此之外,在地域散文論上四川學術界以微觀考察居多、缺少宏觀把握,同樣反映出這個問題。碩士學位論文《四川現代散文研究》對四川現代散文的發展脈絡和藝術特征進行了梳理和歸納14,卻尚未有人對四川當代散文進行類似的宏觀與微觀相結合的整理工作。就四川學者評論新時期以來四川散文的論文而言,絕大多數都圍繞單個作家或單部作品展開,其中對巴金、周聞道、陳霽、王敦賢、張懷理、伍松喬、張放、潔塵、李致、石英、意西澤仁等作家的研究尤為突出,《隨想錄》《點擊心靈》《何處是故鄉》《醉空山》等作品被反復探討。個案研究和微觀考察有助于以點帶面地呈現四川散文的創作實績和大體輪廓,但是缺少理論性和總括性,不能讓人直觀地了解到四川散文的整體面貌,容易造成“只見樹木不見森林”的遺憾。
《在穩定而堅定前行中的掘進和揚升》(《當代文壇》2016年第6期)著眼于近年來四川散文的創作實績及其不足,分析近年來四川散文得以發展的原因,看似只談到了近年來的四川散文,實則對新時期以來的四川散文都做出了一定的價值判斷?!蹲兓ご髳邸ご竺馈罚ā吨腥A文化論壇》2014年第10期)概覽四川散文作家在新世紀發表的優秀散文作品,認為從中可以看到四川散文作家推陳出新的創作自信和銳氣?!侗憩F獨特人生的蓓蕾》(《西南民族學院學報》2000年第3期)的研究視角很獨特,該文以少數民族文化意識和價值判斷的視野,深入考察四川新時期少數民族散文的異質性及其成因,彌補了四川散文研究的一項空白。此外,《新世紀散文鏡像中的四川符號》(馮源)、《回避、順應與回擊》(曹家治)、《生活 真情 哲理》(曉原)等論文從不同角度對四川散文進行了整體觀照。可惜的是,類似的論文太少,使得四川學者對四川散文的學術建構略顯單薄。一般認為,當代散文研究應當把散文放置在整體性的歷史語境之中考察其生成機制、文學成就及其不足之處,而地域散文整體論(即主要從整體上對地域散文進行宏觀考察)無疑是進行當代散文研究的行之有效的一條路徑。國內早已有不少學者進行過地域散文整體論的工作,例如梁向陽在專著《當代散文流變研究》(中國社會科學出版社2007年版)里分別考察了西北散文和陜北散文,試圖厘清它們的創作特色和歷史地位;《中國當代散文論》(四川大學出版社1998年版)一書不僅談論了東北散文、西北散文、江蘇散文、嶺南散文,而且大部分篇幅都在論述福建散文(尤其是漳州散文)的創作成就?!度后w散文話語的藝術建構》(曉原)一文明顯表現出這方面的努力,但是四川學術界為地域散文整體論所做的工作實在太少。
五
盡管四川學者發表的評論四川散文的論文為數不少,然而真正優秀的散文評論家卻不是很多。缺少優秀的散文評論家不僅是四川散文研究存在的問題,還是中國散文研究普遍存在的問題,“散文研究的首要困境是研究隊伍的薄弱。除了少數研究者專心于散文基地,更多的則是來‘客串一把,至多也是作為研究的一個方面。還有的研究者在取得了巨大成就后有所轉向。如果從文體角度說,散文的研究隊伍中‘散兵游勇最多?!?5
毋庸諱言,四川本地的散文評論家確實比較缺乏,四川并非沒有好的散文批評家,但是因為數量不夠,使得四川的散文研究滯后于散文創作,其中以周聞道為首的“在場主義散文流派”最具代表性?!霸趫鲋髁x散文流派”誕生已將近十年,取得了備受矚目的成就,引起了孫紹振、丁帆、陳思和、南帆等中國著名散文批評家的關注,卻沒有引起四川散文評論家足夠的重視。實際上,四川學者也在關注“在場主義散文流派”,陸續發表過一些專題論文,但是目前的研究成果不足以匹配“在場主義散文流派”所取得的創作成績。例如《誰來為散文觀念的缺失命名——“在場主義”散文理論的價值》(《藝術廣角》2010年第2期)一文將“在場主義”散文放置于中國當代散文史的宏大語境之中,在此基礎上嘗試著梳理“在場主義”散文的緣由、價值和局限?!度缙渌堑亟咏嫦啵涸趫鲋髁x散文三論》(《東吳學術》2017年第1期)從文化史與思想史意義、“在場”與“載道”的詞義辨析、實際寫作的難度三個方面進一步探析“在場主義”散文的真實面貌?!对趫鲋髁x散文現象論》(《求索》2009年第7期)從場域背景、理論建構和具體實踐等多個方面,重新認識“在場主義”散文的文學史地位。跟“在場主義散文流派”所取得的創作實績相比,四川散文評論家所做出的努力還遠遠不夠,不僅論文的數量不夠多,而且論文的質量似乎也有待提高——這些論文大多以印象感悟式的文本細讀為主,理論性和創新性相對不足。連“在場主義散文流派”都是如此遭遇,四川的其他散文創作的研究情況可想而知。
盡管四川學者發表了不少的評論四川散文的論文,但是從整體上說,四川推出的優秀的四川散文評論家還遠遠不夠。自新時期以來,四川實際上也曾出現過一些富有實力的散文評論家,例如曾紹義、張放(即張嘆鳳)、馮源、靳明全、干天全、廖全京、向榮、曹家治、范昌灼、何開四、黎風、傅德岷、王開志、馮學全、蔣登科等。但是其中只有一小部分人始終堅守在散文研究陣地上,而且很多學者已然老去,中青代學者又尚未成長起來,使得本來就不十分壯大的四川散文研究群體迎來日益凸顯出來的人才斷層危機。
在1990年代的“散文熱”漸漸退去以后,相比其他文學體裁的研究,從事散文研究可能需要更多的學術熱情和志業勇氣??傮w而言,四川評論界對四川散文的學術建構確實做出了不可替代的重要實績,從多個方面深化和拓展了既有的四川散文研究格局。但是,其中所存在的諸種問題不能被忽視,強化自身情感的映射、加強批判性思維、積極進行散文理論建構、注重培養散文評論家應當成為今后的努力方向。
注釋:
①王兆勝:《文學的命脈》,華東師范大學出版社2005年版,第97頁。
②魯迅:《小品文的危機》,載《魯迅全集》(第四卷),人民文學出版社2005年版,第592頁。
③陳劍暉:《現代批評視野與詩性散文理論建構》,《文藝爭鳴》2011年第3期。
④王兆勝:《論20世紀中國散文研究》,《徐州師范大學學報》2001年第4期。
⑤謝有順:《散文的常道》,廣東人民出版社2014年版,第48頁。
⑥林非:《散文創作的昨天和明天》,《文學評論》1987年第3期。
⑦孫紹振:《審美、審丑與審智:百年散文理論探微與經典重讀》,廣東人民出版社2014年版,第149頁。
⑧15王兆勝:《當前散文研究的瓶頸與突破——兼論陳劍暉的散文理論建構》,載《詩性想象:百年散文理論體系與文化話語建構》,廣東人民出版社2014年版,第301-302頁,第301頁。
⑨曾紹義:《走向崇高——中國散文發展論》,四川大學出版社1997年版,第34、38頁。
⑩梁實秋:《論散文》,《新月》1928年第1卷第8號。
11[美]雷·韋勒克、奧·沃倫:《文學理論》,劉象愚等譯,生活·讀書·新知三聯書店1984年版,第6頁。
12魯迅:《怎么寫——夜記之一》,載《魯迅全集》(第四卷),人民文學出版社2005年版,第25頁。
13李曉虹:《中國當代散文審美建構》,海天出版社1997年版,第58頁。
14潘秋平:《四川現代散文研究》,四川大學2005年碩士學位論文。
15袁勇麟:《當代漢語散文流變論》,上海三聯書店2002年版,第173頁。
(作者單位:四川大學文學與新聞學院)
責任編輯:劉小波