文學為自己的時代提供了什么

南帆　鄭海婷

鄭海婷：從2002年《文學理論新讀本》、2008年北大版《文學理論》、2011年《文學批評手冊》，到2018年的《文學理論十講》，您始終關注文學和文學理論在這個時代的處境，另一方面，您的這種關注逐漸從大的框架和理論設計落實到對文學理論基本問題的再闡釋，比如《十講》就是圍繞著文學性、文學形式、文學類型、虛構與真實、人物性格這些經典命題來展開。這些教材之間的線索您可以做個介紹嗎？

南? 帆：絕大多數知識均是某一個時期社會歷史的產物，這種觀點人們已經耳熟能詳了。然而，這些知識擁有自身的專業邏輯，甚至形成獨立的學科之后，它們并未從外部世界之中徹底剝離。這些知識并非孤立地堆積于真空的某一間倉庫里，它們無不置身于歷史洪流，同時也是歷史洪流的組成部分。因此，各種知識周邊無不存在復雜的關系網絡，相互呼應又相互掣肘。這就是知識的“時代處境”。這并非空洞的形容，而是擁有眾多具體的內容。譬如，一種知識的有效程度如何？這立即涉及這種知識與研究對象的關系。許多時候，知識的有效程度取決于社會環境，某些自然科學知識也是如此。多數專業存在或長或短的傳統。當今的觀點是傳統命題的延續還是叛逆？這是專業內部保持的另一種關系。另一些時候，不同的知識專業可能產生奇異的互動。心理學的發展迫使社會學研究重新構思某些命題，電視的發明出其不意地影響了政治學，人工智能的出現改變了產業結構，如此等等。

文學和文學理論的“時代處境”顯然是我關心的問題。文學文本為什么具有如此巨大的文化能量？由于哪些機制，這種文化能量隱秘地回響在生活的各個角落？現今，這種文化能量正在發生什么變化？這些問題無不鑲嵌在“時代處境”之中。當然，我們都熟悉“無用之用”的說法。審美拒絕功利主義的實用。審美的意義并不是生產面包和鋼鐵，但是，一部作品帶來的心醉神迷隱含了另一種“用”。人們只能根據“時代處境”描述和認定所謂的“用”。經濟學家正在觀察數十萬億資金的流動，軍工企業剛剛生產的新型武器可以頃刻毀滅人類，通信技術即將向5G的標準轉移，計算機開始分析基因圖譜——這個時候，那些文學文本制造的一陣審美波動具有什么意義？盡管這些領域相距遙遠，但是，“時代處境”將會拉平這些問題的分量，迫使它們向同一個平臺交出自己的答案。作家不僅要知道什么是好的文學，而且還要知道這些文學為自己的時代提供了些什么。

當然，“時代處境”決非文學研究的全部內容，但是，這個問題與文學研究的眾多領域存在各種程度的聯系。所以，這個問題始終活躍在《文學理論新讀本》《文學理論》《文學批評手冊》和《文學理論十講》之中。這幾本著作分別側重于文學的概論、文學批評實踐和若干專題的討論，這個問題構成了不可或缺的視角之一。

鄭海婷：我發現您的研究在概念史的梳理上著墨不多，重在闡釋這些基本范疇被重新認識的原因和價值，以及如何把它們放在共時的文化結構中予以批判性的審視和考辨，重要的是激活它們的當代意義。這樣一種處理方式是您個人學術興趣使然嗎？

南? 帆：概念史梳理是許多人文學科的研究慣例。揭示概念的原始涵義，揭示概念涵義的復雜演變，很大程度上即是揭示不同的歷史語境如何催生這個概念，如何不斷地修改這個概念?？傊?，這種考察同時顯現了某種文化結構與既定概念之間的復雜互動以及相互塑造。

如你所言，我更為感興趣的是，考察這種相互塑造是如何發生在當代文化結構內部的。我們知道，練習某一種陌生的語言，背誦詞典的效果遠不如具體的對話實踐。概念的考察也是如此——不是描述一副僵死的理論肖像，而是激活這個概念：觀察它如何嵌入現今的文化體系，承擔哪些理論功能，活躍的范圍多大，顯現什么同時又遮蔽什么，如何在歷史語境的壓力之下產生變異，如此等等。共時的文化結構可以展示投射到這個概念的多重壓力。事實上，所謂的“文化結構”也將在這種描述之中完整地顯形。這時，“當代”不再是一個平面的圖像，而是展示出多種角度和縱深。

鄭海婷：談到文學的虛構和真實問題，您認為文學的虛構不是想當然的幻夢，而是需要經受歷史邏輯的檢驗。在您的文學批評文章中，您會先在地帶入這樣的視角嗎？您說文學作品要有“豐盛的細節、飽滿的局部和迷人的生活氣息”，其中哪些是允許被虛構的，哪些是不能夠虛構的？在此之外，您對網絡穿越小說等幻想文學類型似乎比較嚴苛，您是否仍然期待小說要保留基本敘事邏輯的真實性？

南? 帆：虛構和真實是文學藝術之中一個基本的問題。何謂虛構？——當然，這個追問背后隱含的另一個問題是：何謂真實？虛構與文化、常識、歷史、語言、心理之間無不存在各種復雜的糾葛。很大程度上，沒有虛構就沒有文學。

如果以“真實”作為參照，人們可以區分兩種類別的虛構：一、存在“真實”的可能性但并未發生的事情，例如，“昨天一只獅子逃出了動物園的鐵籠子”;二、幾乎不存在“真實”的可能性但可以想象的事情，例如“昨天張小姐返回公元750年與唐玄宗共進午餐”。第一種虛構之中，“真實”的邏輯從未撤除，人們追求的是某種“可信”的可能性因虛構而實現。第二種虛構甩開“真實”的邏輯或者“可信”，想象進入了無限的空間。這時，欲望的邏輯提供了很大一部分虛構的心理動力。當然，所謂“欲望的邏輯”可以獲得種種“可信”的乃至“科學”的外在形式，例如科幻小說。

兩種虛構均為文學做出了巨大的貢獻。我想，我肯定更為重視第一種虛構生產的文學?！罢鎸崱钡倪壿嫽蛘摺翱尚哦取睙o不納入“歷史”范疇。換言之，這種文學隱含的內在期待是可以預見的歷史時段，那些未曾發生的“可能性”有望成為真正的現實。這種觀念隱蔽地包含了文學參與這個世界的企盼，虛構無形地承擔了啟蒙、批判甚至構思社會藍圖的功能。我的文學觀念之中，這種內在期待占有很大的比例。欲望的邏輯制造的虛構可以迅速地在心理層面顯示成效。虛構自己在另一個世界成為尊貴的王子，欲望即刻獲得了代償性的滿足。我想指出的是，相當一部分大眾文化活動都在這種虛構管轄的區域。

欲望的邏輯遭受的質疑通常是，這種虛幻的滿足能夠維持多久？大眾文化的虛偽美學耗盡了讀者內心的反抗能量之后，他們是不是又會心甘情愿地返回社會結構指定的那個狹小的方格？如果說，受阻的欲望暗示了不公的環境，那么，代償性的滿足是否同時瓦解了他們改造環境的意愿？如此等等。顯而易見，我對于幻想文學類型的不滿之辭與這些質疑密切相關。必須坦率地承認，欲望的邏輯以及代償性滿足同樣會給我帶來巨大的快樂，大眾文化的某些門類——例如武俠小說——同樣讓我癡迷。我并未擁有一個與“大眾”格格不入的內心結構。這個意義上，我時常接受、反省和重溫這些質疑的批判，就像復習“垃圾食品不利于健康”或者“吸煙有害”一樣。

但是，我高度關注的另一個問題是，所謂“真實的邏輯”“可信”“歷史范疇”無一不是人為的設定。許多時候，這些人為的設定正在遭受強烈的批判乃至被摧毀。從社會學、政治經濟學到互聯網的構建或者基因圖譜的破譯，形形色色的學說、發明、創造不是在鞏固這些人為的設定，就是在批判這些人為的設定。事實上，“真實”區域的邊界正在不斷地垮塌、重建和向外擴展。這個意義上，欲望、理想、幻覺以及“烏托邦”這些概念涵義曖昧。它們可能是負面的，可笑的;也可能是正面的，帶有激進的前瞻性。文學杰作時?；钴S在這個分界線上，包括以虛構的方式揭示出世界的前沿已經推進到哪里。

鄭海婷：“現實主義”是您的文章中經常出現的一個詞語。那么，現實主義之外的文學類型呢？您是否覺得也不能無的放矢，也要回應社會歷史？這么看來，現實主義這樣的分類在您這里是否沒有意義？您是否傾向于認為，某種意義上，所有小說都應該是現實主義小說？

南? 帆：對于“現實主義”概念，我并沒有超常的興趣。如果不是你的發現，我甚至沒有意識到這個概念頻繁出現在我的論文之中。也許，這個概念是一些理論家心目中的超級能指，然而，我的感受是，這個概念似乎被濫用了，以至于它的內涵游移不定。我曾經分辨過現實主義時常活動的幾種理論語境：一、普遍的意義上，“現實主義”指的是文學藝術對于社會歷史的各種回應。如你所言，所有小說都是“現實主義”。二、作家心目中的“現實主義”。對于作家說來，“現實主義”并沒有一個嚴格的定義。這個概念的邊界是敞開的，可以輕易地與另一些概念相互嫁接，例如“魔幻現實主義”“心理現實主義”等等。三、理論史上的“現實主義”。據說這個概念來自法國的一個叫做庫貝爾的畫家，馬克思主義批評學派的理論家曾經進行了深入的探討，并且提出了“典型環境”“典型人物”等一系列重要范疇，例如恩格斯、盧卡奇以及另一些蘇聯的理論家。四、美學類型以及藝術風格的形容，相對于“浪漫主義”“現代主義”“后現代主義”，等等。我曾經多次涉及這些問題，不再重復了。

我關心的是“現實主義”與符號形式的關系。一些人覺得，“現實主義”的符號形式僅僅是一件透明的外衣，沒有必要專門考察;形式主義理論家覺得，缺乏形式的“現實主義”如同社會歷史資料而稱不上“文學”。我對于“現實”與形式的分離深表懷疑，我更愿意分析形式如何內在地交織在“現實”之中，構成了現實的一部分。

鄭海婷：理論史上對“文學性”的定義眾說紛紜，把文學性與日常生活明確地聯系起來，是您十分重要的一個理論貢獻。紛繁蕪雜的個人和日常生活是今日文學據守的領地。在與歷史學、經濟學、社會學等其他學科話語的博弈中，今日之文學更應該堅守這一領地。在您看來，這種對文學性的定義只是適合現代性以來的歷史情況嗎？以后會否轉變和調整？

南? 帆：個人與日常生活組成的世俗圖景始終存在，但是，這個領域的浮現是“現代性”的后果之一。宗教、神話急劇衰退，神與英雄轉入后臺，于是，個人與日常生活開始占據文學舞臺的核心。文學的裂變同樣是這種狀態的產物。文學從神話、歷史話語之中獨立出來，更多地關注那些卑微的小人物和瑣碎的現實。一些理論家曾經將這個轉折視為現實主義文學的興起。

“現代性”同時促成了另一些學科的出現，諸如社會科學之中的社會學、經濟學等等。我要指出的是，這些學科無不擁有獨特的“專業”領域，沒有哪一個學科愿意認領紛雜的、零亂的甚至粘稠的“日常生活”。然而堅硬的專業術語只能切割卻無法接納日常生活整體，因此，這些專業的學科將這個領域拱手送給了文學。

“日常生活”真的是一個領域嗎？文學至少證明，日常生活存在某些特殊的能量——另一些社會科學無法完整地再現與整合這些能量。文學的發現可能與社會科學諸多學科相互重合，也可能獨樹一幟，并且對于另一些學科的結論提出質疑乃至進行挑戰。這時，文學以審美的方式制造出強烈的沖擊。這一切恰恰是文學獨立存在的重要理由。

因此，文學話語不可避免地介入各種話語體系的復雜博弈——從經濟話語、法律話語、道德話語、歷史話語、哲學話語到自然科學話語。之所以稱之為“博弈”，因為沒有哪一種話語能夠高踞社會歷史的金字塔頂端，發布至高的、不可質疑的法則。事實上，每一種話語體系都具有獨特的“洞見與盲視”。歷史情勢決定每一種話語體系的升降沉浮，以及在社會歷史之中占有的文化份額。

文學話語的特征是“高分辨率”，同時視野相對狹窄。文學如此具體地描寫額頭上的皺紋、愛情表白之前的短暫猶豫或者一只貓從瓦頂倏忽竄過，而不是如同法律話語那樣論證一條普遍適用的法律條款，或者如同歷史話語那樣闡述某種延續了若干朝代的社會制度。然而，清晰與視野相對狹窄并非價值相對低下。自然科學之中，研究分子結構的意義決不亞于研究宇宙之中的星系分布。當然，問題的另一面同等重要：正如分子結構不能替代星系分布，文學也沒有理由制造審美獨斷。社會歷史擁有眾多支持系統，文學僅僅是支持系統之一。只有意識到經濟話語、法律話語等眾多支持系統的存在，文學話語的“文學性”才能真正顯現。

這些觀點構成了我的著作《無名的能量》的一部分主題。當然，這種描述始終包含了歷史維度，未來的轉變和調整顯然是題中應有之義。

鄭海婷：您認為文學具有“無名的能量”，在某個特殊的歷史節點，這種能量有可能會爆發出巨大的力量。我對于這種力量抱持懷疑態度。如果長期潛伏，怎么能保證到那個時刻它可以發揮作用？怎么發聲？怎么被聽到？怎么產生效果？在您看來，無名的能量是自發的，還是需要啟蒙的？

南? 帆：我更愿意這么說：無名的能量潛伏、流轉于世俗的日常生活之中，起伏不定，往來飄忽，甚至由于匿名狀態因而讓人懷疑這種能量是否存在。文學的意義毋寧是以審美形式集聚這種能量，使之顯形，甚至充當導火索。

對于這種能量的存在，各種理論曾經給予不同的描述，譬如社會學或者精神分析學。政治經濟學是經典的傳統解釋。描述、解釋同時可能形成一種參與，甚至是一種啟蒙、動員和集聚。這時，無名的能量可能發生巨大的化學反應，升溫、膨脹、爆炸或者熾烈地燃燒，從而構成激蕩的社會事件。我要說的是，這種能量并非如同某種數量固定的礦藏靜靜地埋藏于地表之下，期待某一次幸運的挖掘從而使之大白于天下。相反，描述、解釋的參與可能使這種能量得到明確，繼而迅速集聚起來，大面積地繁殖和增加，甚至推開了某道沉重的閘門。換言之，描述和解釋同時包含了這種能量的制造。因此，這種能量并不是等到那個歷史時刻如期發揮作用，而是由于發揮作用從而創造了那個歷史時刻。

鄭海婷：在《文學批評：八個問題與一種方案》這篇論文之中，您把“永遠的歷史化”作為回應問題的方案?？梢跃唧w解釋一下您是在什么意義上使用“歷史”的嗎？

南? 帆：《文學批評：八個問題與一種方案》描述了文學批評時常遭遇的幾種二元對立。在我看來，短期之內，這些二元對立不可能消除;同時，二元之間的主從關系可能相互交替，彼此顛覆。依據哪些原則揚此而抑彼？人們無法確立某種不變之規。“永遠的歷史化”——我借助詹姆遜闡述的一個命題作為回應這種現象的方案。無論是大眾與精英、外部研究與內部研究，還是作家與批評家、文本與闡釋，歷史語境決定二元對立的主從關系。歷史并未預設某種標準答案，歷史語境的持續建構始終保留了修改答案的可能。批評家根據自己的歷史理解做出判斷，同時承擔這種判斷的后果。這時，“歷史”概念包含的“演變”“運動”拒絕了僵死的本質主義，不再企求一個形而上學的絕對尺度。這種觀點強調當代、此刻與個人的責任，個人所處的歷史位置、視野無一不是歷史語境的組成部分。

我對于“歷史”一詞似乎有些偏好。我曾經警告自己不要過多地使用“歷史”一詞，以免磨損這個概念的穩定涵義。盡管如此，我還是意識到，“歷史”一詞的涵義已經在積累之中發生了種種變異。因此，我撰寫了《論文學批評與歷史概念》一文，試圖正面處理“歷史”一詞在文學批評之中究竟具有哪些涵義。文學話語與歷史話語分離之后，“歷史”逐漸成為文學批評賴以展開的一個軸心概念，并且組成了陣容龐大的社會歷史批評學派。文學批評的實踐之中，“歷史”既可以表示文學再現的某一個時期社會歷史狀況，也可以表示人類自我發展的歷程，同時還可以表示文學賴以生產和傳播的社會文化環境。中國古代批評史上，“歷史”形成了“詩史”“小說者，正史之余也”等代表性命題，馬克思主義批評強調了“美學”與“歷史”的標準。20世紀以來，西方文學批評的諸多學派——例如精神分析學派、形式主義學派——都曾經與社會歷史批評學派產生分歧。然而，激烈的爭論并未挫敗“歷史”概念。相反，“歷史”概念不僅確立了自己的維度，同時也找到了與各個批評學派的理論接口。即使眾多批評學派展示的各種文學觀念眼花繚亂，但是，“歷史”概念賦予文學批評的基本原則始終成立：文學生產從未擺脫歷史的影響，同時，文學始終力圖以自己的方式再現歷史。

鄭海婷：您對各種新事物對文學形成的沖擊十分敏感，包括很早就關注電子傳媒的意義。近年來，您對科技文化和網絡文化發表了自己的見解。除了早期的《雙重視域》，您對科技文化的見解更多地見于您的散文隨筆中，比如《泥土哪兒去了》《讀數時代》，您能具體談談原因嗎？

南? 帆：科技正在迅猛地擴張，這是一個極為重要的文化征兆。“擴張”不僅表示自然科學內部某些學科的長足發展，而且指出了一個特殊現象：自然科學已經大量介入人文學科的傳統領域，試圖接管包括“真”“善”“美”在內的各種古老命題。人們至少可以察覺，人文學科的知識體系很大一部分與自然科學無法兼容。例如，古老的道、器、技或者絕對理念、存在等，如何與生物基因、分子結構、天體物理乃至大數據或者3D打印銜接？阿法狗戰勝圍棋高手之所以在圍棋界之外制造了那么大的震動，恰恰因為人工智能正在挑戰人們對于生命的傳統理解。無論是認識世界還是改造世界，兩套知識的路徑存在很大的差距。當然，多數人可以龜縮在自己的專業牢籠內部，拋出一套晦澀的專業術語作為抵抗外部干擾的保護膜，兩耳不聞窗外事，明智地回避“奇技淫巧”制造的各種尖銳提問。然而，至少在某些時刻，那個真實的世界可能突如其來地橫亙在面前，迫使你反思業已接受的各種結論。讓我構思一個具體的例子：如果你有一個天資出眾的孩子，正在面臨未來專業的選擇，你是希望他投身于古老的哲學還是新興的生物學？

在我看來，這種現狀提供的素材已經足夠支持大規模的理論考察。不過，至少在目前，我并沒有撰寫這方面理論著作的預想。正如你所見到的那樣，我更多地是在散文隨筆之中談論這些問題。我的手中另有別的理論研究計劃，一時無法集中時間與精力;另一方面，散文隨筆是我喜歡的另一種形式，犀利、具體，有助于及時展示各種思想發現。我還想說的是，那種引經據典的學院論文僅僅是思想的一種形式，而不是全部。阿法狗如此強大的情況下，這種形式的價值以及還會維持多久都是一個問題。我曾經開玩笑地說，一輩子最好要寫一篇博士論文，但是，每一篇文章都寫得像博士論文，或許未必是一件好事。

鄭海婷：文化研究作為方法進入國內學界之后，您是對之投以最多關注的學者之一。我想問的是，文化研究所主張的文學的開放研究，包括跨學科對話和與社會歷史對話，這和您對文學領域的固守是否構成某種矛盾或者張力？您如何處理這樣一種關系？

南? 帆：文化研究的確是我持續關注的對象。我曾經在各種不同的場合發表對于文化研究的看法。概括地說，我的觀點通常認可如下幾條原則：

第一，文化研究往往包含了跨學科對話。一部文學作品可以在眾多學科產生反響，這是一種光榮而不是恥辱。然而，跨學科的匯集并非炫耀博學，也不是游戲式地展覽各種視角。解放才是主導文化研究的基本觀念。文化研究的各種分析揭示了有形和無形的意識形態枷鎖，譬如階級、種族、性別制造的各種隱蔽的壓迫。

第二，文化研究可以借助不同的學科視角觀察文學。這不等于證明，文學因此必須充當經濟學、政治學、考古學甚至醫學的附庸，或者成為這些學科的組成部分。這就像分析一個蘋果的維生素C或者糖分不等于蘋果即是維生素C或者糖分一樣。

第三，文化研究必須承認，文學的首要意義是審美，衡量文學價值的首要標準也是審美。然而，文化研究往往無法完整地做出清晰的審美判斷。許多時候，文化研究沒有顯示出審美鑒定的訴求，經濟學、政治學或者考古學的觀察對于杰作與平庸無奇的作品一視同仁。

第四，文化研究同時堅持認為，審美并非某種神秘而不可追問的現象，相當一部分審美以及美感是可分析的，包括社會文化、教育背景、民族傳統乃至無意識等方面的分析。

第五，盡管還無法完整地描述涉及審美的所有因素，但是，可以肯定的是，審美隱含了激進的解放追求。這時，直覺、感悟、抒情、感官、無意識均在審美之中匯聚為掙脫各種枷鎖的沖動。文化研究必須意識到審美與解放的密切聯系。

鄭海婷：我還想談談您關于“小資產階級”的研究，目前已經發表了一系列論文。如果說，除了《雙重視域》，您很少跳出文學研究的范疇;那么，您近年的“小資”系列研究就在相當程度上“越界”了。您從美學角度來談“小資”，涉及了許多思想史、革命史、社會學的方法和內容。這種“越界”是有意為之，還是水到渠成？您對自己學術路徑上的這種轉變如何評價？

南? 帆：我很早就注意到，“小資產階級”概念幾乎貫穿于中國現當代文學乃至文化，但是，這個概念沒有在西方文化之中產生多少影響。這是一個有趣的現象。我曾經建議我的博士研究生考察這個現象，但是無功而返。

前幾年我再度開始思考這個概念的意義。這個概念是多方面內容相互交匯的理論地帶：知識分子、革命、啟蒙、階級以及階級斗爭、浪漫與激情、美學等。同時，這個概念還表明了古典到現代的文化轉折?？傊?，這個概念可以視為一把特殊的鑰匙，開啟許多意味深長的理論線索。

由于這個概念的豐富內涵以及卷入的眾多文化脈絡，從文學涉入思想史、革命史或者社會學理所當然。順便說一下，我并未有意地“堅守”或者“突破”文學的界限。研究的內容涉及哪一個方面，考察的線路必將自然延伸，“行于所當行，止于不可不止”，如此而已。在我看來，學科之間的人為界限遠不是那么重要，談不上“堅守”或者“突破”。我知道，一些人心目中存在某種堅固的學科等級圖景，例如歷史考據或者訓詁比思想史有“學問”，思想史比文學史偉大，如此等等。按照中國古代文化結構，歷史學的地位遠比文學高。歷史學是官方學術，至于文學嘛——“一為文人，便無足觀?！碑斎唬F今最為重要的社會科學是經濟學。經濟學家眼里，那些玩弄玄學概念或者沉湎于雕蟲小技的家伙不是在浪費精力嗎？如果自然科學參與排名，“重理輕文”的傾向將產生重大影響。生物基因、計算機研究或者原子能專家分別占據要津，相對而言，許多文科目的不明。盡管每一個學科都配備了一套自我標榜的說辭，但是，學科分界的形成、它們的排名以及各種有意無意的優越感無疑必須追溯到意識形態和文化機制。然而，這一切恰恰是文化研究必須考察、分析乃至批判的內容。

（作者單位：福建省社會科學院）

責任編輯：周珉佳