送一捧易枯萎的花，不如送我去佛羅里達

喻添舊

對于美國人來說，佛羅里達州與眾不同。每當假日來臨，他們就驅車趕往這塊位于墨西哥灣畔，蒸騰著潮濕溫暖氣息的舒適土地，吃下與他們體格相稱的生蠔和海鮮，將好像砂糖一樣的白色沙灘擠滿，定格這個陽光之州的美好度假鏡頭。

圣彼得斯堡? 沉醉于藝術的海灣小城

如今，圣彼得斯堡人已經開始為他們不會起名的先人埋單了。當提起這座位于美國佛羅里達州坦帕灣的半島之城St. Petersburg，總有更多人第一時間會想到它的“俄羅斯長兄”圣彼得堡。雖然這里的居民已開始將他們的城市改稱St. Pete，但這一民間修訂的推動力十分有限。

不過，這確是一座無論氣溫還是藝術氛圍，都熱力四射得讓人永不失望的美國小城。一年365天中，這里有360天都是艷陽高照的晴天，這座陽光之城（圣彼得斯堡的昵稱）是佛羅里達州最受歡迎的旅游目的地之一。

圣彼得斯堡長久以來以極致的海灘美景與豐富的藝術收藏而著稱，兩處主要的藝術景點是達利藝術博物館（Dali Museum）與奇胡利玻璃藝術收藏館（Chihuly Collection）。

達利藝術博物館展示著除西班牙以外最全的薩爾瓦多·達利的作品，從畫作到雕塑，其中還包括著名的癱軟的鐘。博物館以絕妙的超現實主義建筑吸引著大家的目光，建筑的頂部采用被稱為“Enigma”的流動網格球頂設計，其間的每一塊組成部分的尺寸和形狀都不相同。

奇胡利玻璃藝術收藏館則聚集著著名玻璃藝術家戴爾·奇胡利設計的精美玻璃藝術品，去過賭城拉斯維加斯貝拉吉奧酒店的游客肯定記得由他設計的睡蓮天花板裝置藝術，令人叫絕的先鋒設計奪人眼球。但在這里，奇胡利大師的作品更加實用也更加完整，展示了一系列堪稱完善的客房：大型的寶石紅冰柱吊燈仿佛是刷毛又如同細膩集群的辣椒，像一片海洋又像完美的插花藝術;盤子和碗的靈感來自于坦帕灣的貝殼，細膩的螺紋令玻璃變得珍貴而難以觸及;由藍色發光體照亮的房間是年輕人拍攝創意照片的絕佳空間。

從奇胡利玻璃藝術收藏館駕車走過中央大道，會路過數間旅游觀光酒吧和餐館。這一適合自駕也適合漫步的中央大區，是市中心以西的復興歷史街區，在這里，你找不到任何一家品牌商店，但能發現一些當地原創的藝術品商店、酒吧、酒窖和景點。

如果旅行的時間只夠在中央大道停一站，那哈斯勒姆書店（Haslams Bookstore）也許是能在最短時間內讓人體會城市氛圍的地方。在這個寬廣的自我描述為“印刷世界的廟宇”的地方，散發著舊頁紙和皮革裝訂的味道，它從1933年開張后就一直由同一個家族運作。

雖然佛羅里達全州并不以釀酒而聞名，但圣彼得斯堡的精釀啤酒卻在全美占有一席之地。例如Cycle Brewing這家以當地作物進行釀造的啤酒廠，推薦果味芬香的Lime Pale Ale，老板會告訴你它是如何使用了23公斤酸橙制作而成，推開酒吧的大門就可以聞到它美妙的味道。

在3D BREWING酒吧中，你會碰到釀造廠老板的女兒Tyler Weaver，可以花3美金喝一杯以這位金發少女命名的精釀Blonde。然后轉過幾個街口到達Green Bench，這家由幾個歸鄉年輕人建立起的啤酒吧常常人滿為患，在整齊排列著啤酒龍頭的柜臺后面的釀造間里，你可以看到麥芽是如何變成香濃的啤酒，以及這些啤酒是怎樣以最短的線路進入客人的杯中以保持無與倫比的新鮮的。

圣彼得斯堡還有著童話色彩的“粉宮”——Loews Don CeSar Hotel酒店，始建于上世紀的鍍金年代，像從珠光砂塔樓慢慢升起的婚禮蛋糕，曾是東海岸富豪過冬的首選，推開窗戶便是墨西哥灣層層疊疊的細白沙灘，映襯在藍天白云下。這座建于1928年的地中海式建筑遠看如同一座粉色的城堡，“黃金20年代”令其從里到外處處充滿著傳奇的色彩。

翡翠海岸的白沙灘與海豚

巴拿馬城海灘（Panama City Beach），是一塊常常被冠以“世上最美”稱號的度假地。需要說明的是，“巴拿馬城海灘”并不是巴拿馬城的海灘，它與臨近的巴拿馬城是兩座并列的獨立城市。“巴拿馬城海灘”這座城市因佛羅里達西北部獨有的糖白色沙灘而成為又一處度假勝地。

巴拿馬城海灘位于溫暖的亞熱帶地區，官方評價說：這里擁有溫和的冬天和炙烈的夏天，以及令人愉快的春天和秋天——說白了就是除了夏天熱點兒之外，整年的氣候都舒服極了。

我將酒店訂在Hampton Inn，這家連鎖經濟型酒店在巴拿馬城海灘竟然被創建成了充滿藝術氣息的設計酒店與舒適便捷無限貼近海灘的度假村的集合體。清爽鮮明的湖藍色樓體，好像燈塔一樣指引著我這樣的初來乍到者的方向。推開陽臺的門，令人驚嘆的白沙灘和海天一色立即闖進眼中鉆進心里，海水的漂亮顏色非“翡翠”不能形容，我立即明白了為何以巴拿馬城海灘為中心而延伸的海岸地帶被人們稱為“翡翠海岸”。

從早到晚，這片海灘都以不同的魅力吸引著度假客。清晨，漁夫迎著徐徐升起的透明朝陽，將魚線甩入泛著泡沫的波濤中;午后是運動愛好者的天下，皮劃艇劃過碧綠的海面，沙灘排球激戰正酣;到了夕陽西下的時候，一對對情侶漫步在潮汐之中，他們擁有了世界上最美麗的浪漫風景。

巴拿馬城海灘的美食保持了佛羅里達州的一貫精彩。你既可以在需要正裝出席的Grand Marlin of PCB或者Firefly餐廳點選鮮嫩無比的炭烤龍蝦，也可以穿著拖鞋褲衩坐在開設在海灘上的Schooners餐廳中，透過根本沒有窗子的空檔，直接面對陽光和大海，品嘗接地氣的佛州味道。在Schooners的菜單里，我發現了一段菜品介紹：1999年美國年度大廚獎獲得者Jaime Shannon將這道“面餅夾灣區魚排”稱作“世界上最好的三明治”。

盡管我對三明治懷有深深的惡意，但還是入鄉隨俗地點了一份，搭配酥脆的炸魷魚和鮮嫩的烤蝦。將這些好像還帶著墨西哥灣氣息的鮮美魚貨吞進肚子里之后，就跳進碧綠的海水里游泳或者浮潛，就像德斯坦自由自在的海豚一樣。

說起海豚，我也參加了耗時兩個小時的“海豚發現之旅”。每年450萬游客訪問德斯坦，占到達翡翠海岸游客的八成，海豚的吸引力功不可沒。

在德斯坦的海灣里，似乎有比其他地方更多的海鷗和鵜鶘，也有比其他地方更多的漁船和海上游樂項目。颶風常常侵襲這里，即使風平的時候也不浪靜，地貌的多樣性使得德斯坦常年浪濤翻滾，也攪出了更多的覓食魚群。一群群在浪花里覓食的魚成了海豚最好的食物，在這里，它們不必再追隨游船——通常船尾掀起的波浪有聚集魚群的功效，所以在德斯坦，“海豚之旅”有著不同的情景。海豚們從洶涌的海浪頂峰高高躍起，或者你追我趕地穿越水幕，毫無疑問，比起人類，這些皮膚光滑的流線型動物才是天生的沖浪高手。

除了追尋海豚，德斯坦周邊還有很多值得停留的度假勝地，例如特別受戶外運動愛好者歡迎的圣德斯坦，離那里不遠的社區曾因拍攝電影《楚門的世界》而走紅，每逢假期就人滿為患，貢獻給世界一個充滿活力的佛羅里達。

也看看不靠海的佛羅里達

要想一次打卡完真正的佛羅里達，就要從那些漫長海岸線到達半島中部的塞布林（Sebring）。這里有數不清的湖泊和面積龐大的雨林、每年一度的國際競速賽、因蟲病而不?？车粲衷缘拈僮訕?、看不到卻吃得到的鱷魚，以及用不需要栽種就能瘋長的甘蔗釀造的朗姆酒。

從地圖上看，塞布林除了擁有大大小小的圓形湖泊外，還有著數不清的環形道路和街區，“環城塞布林”這個稱號從小鎮建立之初就被確立了。

橘子，是佛羅里達的靈魂，在普通的佛州車牌上，赫然印著“Sunshine State”和開花結果的橘子樹枝圖案。

麥斯威爾果園（Maxwell Groves）的故事要從1966年講起。這座橘子加工廠的歷史其實還要更早，曾在泰國當兵的本地人史蒂夫回鄉后收購了鄰居家只有一個鐵皮屋和一臺打包機的水果包裝小作坊，給自己找了個營生。現在的果園依然不大，屋子增加了一些，機器變成了從清洗包裝到榨汁制醬的橘子全生產線，產品也銷往全世界。

對于麥斯威爾果園的員工來說，除了在老板史蒂夫講過的泰國故事里聽過亞洲人——那也是半個世紀之前的陳芝麻爛谷子的事了——誰都沒有見過亞洲人，甚至整個塞布林都鮮有亞洲面孔出現。我的到訪掀起了軒然大波，幾乎整個村子的人都跑來看這個“從天而降”的中國人，他們握著我的手問：你是走丟了嗎？

“如果你想問我任何問題，歡迎給我寫信，投遞到門口信箱里的那種?！迸R走的時候老史蒂夫掏出一個好像跟他一樣年紀的翻蓋手機對我說，“這里的信號不太好?！?/p>

這里的信號當然不好，整個塞布林就好像坐落在原始森林和天然湖泊之中，有時候我都搞不清它的市中心究竟從哪里開始到哪里結束，如果那條長僅幾百米的有一個花鳥魚蟲店和一個蘇打水吧的街道算是市中心的話。

雖然差勁的手機信號讓人們的聯系變得復雜困難，但卻給度假生活帶來了福利。躲進塞布林灣景路的湖畔酒店Inn on the Lakes里，川流不息的車輛瞬間不見了蹤影，好像進入了一個與世隔絕的城堡之境。寬大的房間里非常多地使用了木質元素，在極簡的美式田園風格基礎上，增加了古色古香的淳樸風情。酒店與塞布林最大的湖泊杰克遜湖只有一條馬路之隔，并與小杰克遜湖緊緊挨著，無論在房間陽臺上還是酒店餐廳里，都有面向湖泊的開闊視野。