花癡女王

《樂隊的夏天》大概是近年話題度最高的音樂綜藝節目了,看到高曉松、張亞東、大張偉在臺上,我有時會想:三位曾經交匯于2000年前的、左右中國搖滾黃金年代的樂壇先鋒,為什么后來會慢慢走向不同的音樂道路?
在節目中,高曉松扮演的是樂壇百曉生,坐在座位上指點江山,時常重復提及當年和老狼搞樂隊、給葉蓓寫歌的往事。他爺爺是清華大學原校長,外公是深圳大學創辦者之一,對在書香門第長大的高曉松來說,音樂是眾多文雅喜好中的一個,他能瀟灑地寫出“詩和遠方”,卻從不曾為眼前的茍且而苦惱過。所以,這種人坐在導師臺上搖旗吶喊“你們為什么不去追求理想”,場景就有點尷尬,臺下大部分人不是不想,而是不能。
相比之下,出生在山西小縣城的張亞東,態度謙遜得多。作為小城青年,張亞東13歲進入舞團做臨時工,后來又做了北漂。起初只能住在地下室,每天吃兩頓飯,冬天冷得受不了,就裹著被子,手捧燈泡取暖,還因為常年白天打工、晚上熬夜作曲得了十二指腸潰瘍。張亞東從底層來,親歷過底層追夢過程諸多不易,所以從不給別人推銷理想。他只對音樂提建議,不評價樂手的人生選擇,言談里有種對生活對人的理解尊重。
至于大張偉,抖包袱的時間好像比唱歌還多。如果不是偶爾提起“花兒樂隊”時,能看到他微微濕潤的眼角,我都想不起來這位“諧星”15歲就作為搖滾先鋒跟隊友拿下過“內地年度樂隊獎”。只不過學音樂的錢是燒的普通職工的父母的積蓄。后來父母下崗,大張偉放棄了搖滾,2006年后說起了段子唱起了口水歌。據說當年有同行問他,“(為了音樂)我能靠200塊錢活一個月,為什么你不能?”大張偉回答說,“我是可以,但我爸我媽不行。”
用家庭出身來解釋這三人的音樂道路,似乎比較合理。高曉松高唱音樂理想,是因為他有個優渥的家庭做后盾;小城家庭出身,經歷過底層苦日子的張亞東,即便在商業藝術領域雙開花,也不鼓勵人堅持音樂夢想,還在采訪中屢次強調“物質對音樂人太重要”;而大張偉的“媚俗”,也不過是他為家庭做的妥協。
但家庭出身,真的能決定人生么?用流行的“階層”標準來判斷,高曉松、張亞東、大張偉三人之間的差距明顯在縮短。含著金湯匙長大的高曉松,現在仍然是活躍于娛樂圈的知識分子,但光芒比起父輩已黯淡很多,算是階層下滑;大張偉雖是為錢寫口水歌,可他還是賺了很多錢,讓父母沒有養老之憂,階層還有所爬升;這三人里最勵志的,反倒是出身最差的張亞東,他完成了命運的翻盤,不僅賺到了錢,還做著自己喜歡的事,幾乎算是階層的跨越典范。
這兩年,諸如“起點決定人生”的小缺喪論調特別流行。但凡閱歷多一點就會發現,決定一個人最終走向哪里的,其實是他內心最深處的沖動,是他真正的欲望。即使你是個十八線縣城的青年人,如果你最熱愛的是音樂,那么早晚有一天,你會因為熱愛而驅動自己創作。最后定義你的,也是能力和欲望綜合的那個真實的你。所以啊,高曉松、大張偉很厲害,但我更喜歡那個一直對音樂燃燒著欲望,不敢懈怠,持續向前的張亞東。這才是真正有夢想的樣子啊!