我選擇唐朝

朱艷坤

馬伯庸的小說《長安十二時辰》被改成了電視劇，導演極具野心，試圖通過一天發生的事情來還原唐玄宗時代的勝景。在細節處，確實考究。比如主角張小敬在長安市上美美地咥完一碗水盆羊肉之后，又要來一枚火晶柿子，插了個管子開始吸取其中甘甜的汁液。水盆羊肉至今猶盛行在今日陜西的澄城一帶，佐餐的是夾小菜的月牙餅。餅要新打的才好，取其酥脆;小菜的味道要咸辣得宜，不要溫吞水的味道，就是要暴烈。吃水盆羊肉，用甜食調味，是很平衡的。火晶柿子今天以臨潼所產最為知名，成熟的柿子吹彈可破，有個名字叫做“一兜蜜”，拿吸管吃不沾手，很相宜。但臨潼當地的朋友還是覺得張小敬的吃法不講究，管子不應該直接插上去，而是要先取掉柿蒂，從柿蒂的創口插入，才是對火晶柿子的最大尊重。

唐代人對柿子很有執念，覺得柿子樹有七大德行：長壽、成蔭、鳥不結巢、不生蟲、紅葉可觀賞、果實甜美、落葉肥大。大慈恩寺長年貯存柿葉，有幾個屋子那么多。唐代的書法家鄭虔未遇時家境貧寒，買不起練字的紙，聽聞慈恩寺存有柿葉，于是卜居于寺內，以柿葉為紙作字，積年葉盡，鄭虔的草書因此臻于大成。柿蒂于今，當然是食余可棄之物，于當時卻不然。唐代紡織業發達，柿蒂之形很優美，為織工所采，織入綾中，白樂天有詩“紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，便是明證。

“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”皇帝在巡視這些格子般整齊的城池時，想必有一種農夫整飭秧田般的滿足感。唐長安城里有一種“沙堤”，新任大臣入宮參拜時，他的私邸與皇帝的宮殿之間會筑起一道沙堤，因為有沙堤的存在，官員朝拜皇帝的路風不起塵，雨不沾泥。日本平岡武夫以滿懷詩意的筆調描述沙堤上的場景，“槐蔭樹下，白沙路上，朱衣先導官騎馬前行。路旁高樓也寂寞無聲，無論車或人都停止通行，約十里長的前方也沒有什么動靜。”一道十數里長的雪白沙堤，兩側是綠意盎然的槐蔭，騎白馬穿紅衣的官人踽踽而行，現在只能是想象中的場景了。

唐朝官吏是有美景可看的，但日子卻不大好過，因為他們上班的時間非常早，天還未明就要動身。張籍在《早朝寄白舍人嚴郎中》一詩中說，“鼓聲初動未聞雞，羸馬街中踏凍泥。燭暗有時沖石柱，雪深無處認沙堤。”雞還沒叫，馬已經上路了，官員起這么早，意味著接見他們的皇帝也得趕早起來。《長恨歌》里說，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。”把皇帝不肯早朝的原因諉過于楊貴妃，這怕是有失公允。作為一個帝國至高無上的統治者，在美好的秋日晨光里，不能賴床，而要起一個大早去接見一幫索然無味的人，實在是非人的折磨，擱誰也無法忍受。

上世紀七十年代，日本作家池田大作曾問過英國歷史學家湯因比一個問題，“您如此傾心中國，如果讓您在中國五千年的文明歷史中生活，您會選擇哪個時代？”湯因比回答他，“如果真有這種可能的話，我會選擇唐朝。”四十年后，馬伯庸也在想一個問題，《刺客信條》的故事如果發生在中國，那什么時代是最適宜的呢？他的選擇也是唐朝。唐朝可能不是最富庶的朝代，也不是最強盛的朝代，但無疑是最開放的朝代。任何人種、任何信仰、任何職業都可在盛唐有一席之地，絲毫不必擔心異樣的眼光。在唐代人的眼里，沒有怪人，也沒有怪事，發生在陽光底下的種種，皆是正當合理的。

周夢蝶有詩《我選擇》，“? 我選擇紫色。 我選擇早睡早起早出早歸。 我選擇冷粥，破硯，晴窗;忙人之所閑而閑人之所忙。 ”于我而言，“我選擇唐朝。我選擇去秋風初起的渭水河畔看一個城池的落葉。我選擇羊肉，柿子;睡到自然醒時去綠蔭下的白沙堤上散步。當然，要著一襲紅衣。”