PLANB都市人：生活是一萬個可能

彌生 馮子墨 果果 奇跡VV 紅膠囊

除去謀生存的正職之外，你的生活是怎樣的？ 是否讓你在面目相似的都市男女中灼灼閃光？

本期《女友》分享幾個理想主義氣質的“人生PLAN B”案例，主角們在繁忙正職（PLAN A）外，有的去當樂隊吉他手，有的開了微型讀書會，有的揣起相機去拍攝散落在山野間的古建筑……PLAN B就像給自己布置的興趣作業，命題卻是完全開放的。

那些從平凡生活中擠出來的有限時間，真的有聚沙成塔的神奇能量。如果你也有一些藏在心底的“不現實PLAN B”，不妨給它一點時間，讓它從泥土里長出來，或許它帶來的能量比你最初期望的更讓你驚訝。

創造點什么，然后讓它來創造你。

用音樂為社會帶來一點改變，哪怕很微小

“我們為什么會變成這樣？如果你有一些家人或朋友，一直想找回對方，請相信我們，‘近近地音樂會會給你一個重新往來的最好借口。”這是2018年末香港獨立樂隊DE TESLA在音樂會宣傳期間的一段話。

這場音樂會的入場方式很特別，需要觀眾把心中所念之人的照片或是想對TA講的話發給主辦方。特殊的儀式，引來很多有心事的人：對初戀念念不忘多年，卻怎么都不敢踏出聯系第一步的男士;因年輕時沒有跟父親好好對話過，如今父親患有認知障礙認不出她而后悔的女士……

PLAN B SLOGAN

透過音樂與青年人同行，共同用公益服務讓社群變得更好。

DE TESLA樂隊把這段經歷，寫進今年發行的專輯《Coffee Stay》的歌詞中——“照片溫暖彷似虛構的田園，咖啡中反照你心中的混亂，有一霎間可相處的，讓我放棄了預期，若有一霎間可傾訴的，愿我放棄了回避。”樂隊吉他手阿Gin說：“當聽到這首歌，會想起Joshua（無法忘記初戀的那位男士），或者是另一個自己。”后來，那位男士鼓足勇氣，拿著音樂會后工作人員發回給他的一張寫滿初戀回憶的卡片，約到了女孩吃飯;而那位后悔的女士，現在會認真努力地跟已經不認識自己的父親好好聊天。

“用音樂為社會、為普通人帶來一點點改變，哪怕很微小。”是阿Gin跟伙伴成立樂隊時的初心。這初心與他所在的公益機構理念很相似，這也是他在繁忙的工作之余抽時間做樂隊，一做就是七年的緣由之一。

每分每秒，都是為著掙更多的錢去“生存”

阿Gin本名姚頌霖，在香港當地一家有近120年歷史的公益機構任職，主要工作是從精神、心理上關注正承擔高負荷學業的青少年、上了年紀的獨居者、居無定所的老人，同時做一些更深入的社會公益模式研究。

“你知道的，在香港這種高壓、快節奏的都市生活中，每個人每分每秒都是為著掙更多的錢去‘生存，‘生活的部分好像不見了。”阿Gin說。根據阿Gin了解到的數據，近年香港年輕畢業生的月工資大多是15，000～18，000港幣，而300多尺（約33平方米）房子租金每月在12，000港幣以上。當新一代年輕人發現再怎么努力上班也趕不上房價飆升的速度后，他們就會困惑于未來的路在哪里;而香港的老人們因為怕沒有足夠的金錢維持晚年，也拼力過活，很多人六十多歲還在工作賺錢。

在這樣的大背景下，香港社工機構非常發達，阿Gin所在機構做的精神、心靈疏導服務也很多，除了歷史起步早，也因為拼命工作卻茫茫不知人生在何方的高壓力都市人太多了。阿Gin時常會憂慮，“當社會高度發展，忙著養家糊口、精神高度緊繃的人會不會也有崩盤的瞬間？”

“也許很多人有想過要逃離，可身體卻被禁錮在原地。” 阿Gin也曾考慮要不要移民，他說：“如果有得選，我希望自己的生活可以平靜一點、慢一點……”話還沒說完，他前方的紅燈跳轉成了綠燈，正值香港白領的下班高峰期，街頭到處都能聽見綠燈亮起后嗒嗒嗒的急促聲，每個人都是匆忙的趕路人，無暇停頓，恰好驗證了阿Gin的下半句——“然而，沒得選。”

如果社會沒有給予，就要用雙手為自己創造

也不是完全沒得選，DE TESLA樂隊有個理念，阿Gin很認可——如果社會沒有給予，那就要用雙手為自己創造機會。

上學時讀生物科技的阿Gin，讀了一年后發現社會學更有意思，他想“為社會做點力所能及的事情”，于是畢業時沒有選擇金融、保險等收入更好的行業，而是進入社工機構，領著低微的薪水，做青少年服務工作。他獨立寫計劃書、資助當地青少年參加音樂比賽、拍攝義工服務片段、為讓初中生離開中學各散東西之前留下更好的回憶而舉辦畢業紀念會……其實很多事務都在薪水范疇之外，可他愿意無償去做。同時阿Gin還攻讀社工的碩士課程，之后如愿應聘到了比原來高兩級的職位，薪水和生活也變得好一點了，用他的話講，“不會發大財，但足夠生活。”

一邊是服務社會的熱忱，一邊是理性的努力，阿Gin權衡得很好。

社工的工作氛圍，沒有格子間白領們的那么緊張，但也保持著香港的快節奏——朝九晚六，升職前常加班到晚上10點，現在也一周至少有44小時的純工作時間。阿Gin盡量保持高效工作，把時間計算精準，只為了準時上下班。香港地鐵太擠，偶爾會遇上因肢體碰撞而吵架的情況，阿Gin就改乘巴士，又快又清凈，哪怕得早起10～15分鐘，也“非常值得”。

放棄生活在別處的念想，在已有生活中不斷開拓出讓自己舒適的邊界，也是一件蠻有成就感的事情。所以不意外地，工作時間計劃精確到分鐘的惜時先生阿Gin，每周會花三個多小時去跟DE TESLA樂隊隊友們排練（還不包括交通時間），雖然有“少少累”，但對于阿Gin而言，吉他手就像是社工服務的延續，是他跟隊友一起為更多在城市里經歷著上坡、下坡、意外坡的人帶來溫暖的方式。

音樂，不只是娛樂

DE TESLA成立于2012年，由包括阿Gin在內的五個音樂理念、社會理念相同的青年人組建而成。樂隊的Barter Concert（“一換一”易物音樂會）在香港本地很有名，很多觀眾慕名而來，觀眾在購買現場門票的同時，會被鼓勵帶上紙與飲品、餅干、罐頭到場，然后分享給無家者及木板隔間房住戶。這種帶有公益性質的音樂會，聽上去有點太理想化，而且跟音樂也沒什么關系，但偏偏是DE TESLA表演中參與觀眾人數最多的。

2014年音樂會（“用琴譜換音樂”活動）門票賣得不是太好。阿Gin回憶，自己跟隊友們聊天的時候預估，現場差不多一千個位子，應該不可能坐滿。但在差不多開場的時候，有工作人員跑來說“已經滿座了”，那一刻阿Gin喜極而泣，“我覺得我太小看我們的團隊、太小看我們的理念、太小看我們的朋友、也太小看支持我們的人了。”那場活動后來召集到三十位義教老師，為六十位普通收入家庭的小朋友開展免費音樂課。

2015年，樂隊號召觀眾帶生姜去音樂會，然后熬成姜糖水或做成姜盆栽，由學生以探訪的形式親手交到不同的護老院長者手中。“當時至少有200名青年響應了我們！” 阿Gin講起來，依然掩飾不住激動。

這一代年輕人承受著巨大的生存壓力，用樂隊歌曲《漆黑島》的歌詞來形容，“面對苛刻的工資，人生跟理想會碎裂。”有樂迷跟阿Gin說，DE TESLA的歌曲陪他經過了人生最困難的日子、音樂會影響了他對未來的看法。阿Gin亦被這群承受著巨大生存壓力，卻沒有忘記為陌生人傳遞溫暖、對社會弱勢群體表達愛的熱忱青年人所感動。

樂迷的反應，再次回應了當時樂隊成立之初時的愿景——“我們都不希望音樂只流于娛樂，可以是娛樂，但‘音樂不只是娛樂，我們的共同理念是為社會帶來一點點的改變，那怕很微小。”

不同時代有不一樣的獅子山精神

做吉他手，是阿Gin個人公益領域的延伸;做社工，阿Gin亦把樂隊的Barter Concert模式復制進工作中，他曾經發起過一個名叫“Wire it up（聯系起來）”的社區關愛行動。

這個行動需要青年志愿者們帶著物資去看望社區里的老人，還要跟對方深度溝通、聊天。“我們不會只送禮物，因為這樣有助人者和受助者的角色，不對等，我們希望人與人之間的關系是平等的，是可以延續下去的。”在這個行動中，阿Gin認識了在觀塘區某個角落搭建行走帳篷的孤寡老人，他說：“當時陪老人閑聊了很久，老人也給我們講了很多觀塘區的發展歷程，聊到最后，我們感覺是老人在給我們上課，老人在給我們力量。”

漸漸地，阿Gin越來越喜歡來回穿梭于樂隊吉他手與注冊社工兩種身份之間。“香港的樂隊市場競爭激烈，如果只靠音樂來養家糊口，應該很難還完房貸吧，但我不想放棄做吉他手。”說到這里，阿Gin苦笑。

不同時代的香港，有不一樣的獅子山精神。老一輩香港人相信，只要努力就能獲得。到了阿Gin這一輩，時代在變遷，他們所享受的物質已經超過了前輩們，這讓人覺得“獅子山精神正在落山”，“其實不是的，很多青年人依然在堅持這種精神，努力上班，努力掙首付錢，努力在香港扎根……只是隨著時代的變遷，獅子山精神換一種形式出現。”獅子山精神的底色，在阿Gin這里，不變;在很多努力讓社會變得更好的年輕人身上，同樣不變。

社區公益讀書會，就是一起聊書、擼貓、喝咖啡

PLAN B SLOGAN

深度溝通的小眾讀書會，依然有強大的生命力。

近兩年，以樊登、邏輯思維為代表的線上讀書會，紛紛以販賣快餐知識為盈利點，成功拉到數億元投資，重新詮釋了“書中自有黃金屋”的含義。同時，在很多大城市中，也開始復蘇“社區讀書會”風潮，發起者大多是社區活躍分子，他們憑著一股社交欲、知識欲，把散落在社會各個角落中的傳統愛書人，從手機、電腦中拉了出來，回歸到喝喝咖啡、聊聊書的小型讀書會狀態中。Amy就是這樣的發起者。

聊書、擼貓、喝咖啡才是最美好的“悅讀”狀態

Amy白天在證券公司跟數字打交道，晚上還要在輔導孩子作業的間隙，抽空去健身。每個清醒的分鐘里，她都恨不得把使用率提到最高。問她，這么忙為何還定期在朋友圈召集線下讀書會？畢竟，跟打開手機隨時閱讀APP們相比，線下讀書會有點費時費力。她說，聊書、擼貓、喝咖啡才是最美好的讀書狀態啊！

Amy在大學期間，曾和一些學霸、博覽群書的高年級學長們一兩個星期聚一次，通過交流讀書感受解決現實困惑和課業難題。那段歲月留給Amy太深刻的印象，她相信這種深度溝通在當下和今后都會有強大的生命力。

比起以追求技能增長的線上商業讀書會，線下社區讀書會的參與人員，大多是有點精神追求的愛書人。找個有貓的、安靜的咖啡館，大家一起讀點社科圖書，暢所欲言，能滿足交流隔離的都市人內心對深度溝通的需求。

一起出門，邊玩邊讀

Amy還會邀請愛讀書的朋友，一起出門去邊玩邊讀，春天在大學校園的草地上，夏天在安靜清涼的藝術街區，秋天在落滿金黃樹葉的公園，冬天在懷舊的大學階梯教室……每次讀書會都有不一樣的主題。有時，Amy會邀請書友帶著孩子一起讀一本書，借此機會，讓家長跟孩子互相進入對方眼里的世界，增進理解。

有人獲得靈感，在女兒的生日派對中，加入了讀詩會環節，并邀請孩子帶著家長共同赴宴。現場，孩子們圍坐在一起，輪流上臺朗誦詩歌，而家長們坐在后排為出場的孩子打氣。

有一個孩子念的《挑媽媽》，給Amy留下深刻的印象：

……

你問我出生前在做什么

我答 我在天上挑媽媽

看見你了

覺得你特別好

想做你的孩子

又覺得自己可能沒那個運氣

沒想到

第二天一早

我已經在你肚子里

小朋友落落大方的念誦，讓現場眾多媽媽淚目。讀書會就像一個鏈接點，把很多原本有距離感的朋友、親人拉到一起，借著書的橋梁，重新認識彼此。

采訪中，正好有人提問，要不要試著把讀書會收費？坐姿沒型的Amy大笑著回答：“創辦社區讀書會的目的，其實追求的是好玩，是創造一種微型的公益讀書生活，鼓勵更多人看書，要是收費了，那多沒意思。公益也好，讀書也罷，都是越多人參與，力量越大，改變越大啊。”

所以，一起來讀書吧！

大自然有不同層次、無窮無盡的美

PLAN B SLOGAN

傳播博物學，是保護生態環境最好的觀念動員。

2013年的夏天，在位于北京玉泉路的國科大學攻讀科學傳播專業研究生的穎兒，發現學校路邊墻上的爬山虎叢中，有好幾只“斑衣蠟蟬”在濃蔭中乘涼。這種在穎兒家鄉被稱為“花娘娘”的小昆蟲，表面看上去灰灰的不起眼，摁一下后背，就會露出漂亮的紅色翅膀。她動了將“花娘娘”畫下來的念頭。

于是，她五十幾塊錢買了一盒油性彩色鉛筆，十塊錢買了一個速寫本，從一只斑衣蠟蟬開始，開啟了她工作之外的豐富的博物學傳播生活：在紙上繪畫、帶著孩子成人去野外“刷山”、進學校做講座。讓民眾去領略大自然“不同層次、無窮無盡的美”， 滋生親身去保護自然的欲望，是穎兒此刻與未來最大的動力。

“西伯利亞遠志”與鄉音中的“軟枝”

剛剛接觸博物學手繪的時候，穎兒還沒想好主攻哪個類別，靜物、風景、人物都嘗試過，“亂七八糟”地畫了一年后，穎兒開始梳理過去的繪畫，想要從中尋找到未來的創作脈絡。

2015年的某日，她忽然想到曾經兩次邂逅過的一種小草。

穎兒從小在豫北黃河南岸的邙（máng）嶺邊長大，屋子后面就是上山的小路。偶然聽說上山挖草藥能賣錢，小學二年級便會擺攤賣菜的她，為了提高“營業額”，提出要上山挖草藥，媽媽告訴她山上有種開淡紫小花的叫“軟枝”的草，挖出它的根，剝出中間的硬芯，把根皮曬干能賣錢。后來穎兒帶著小鏟子翻山越嶺，卻只找到二三十棵“軟枝”，挖出的黃白色皺皺巴巴的根也就吸管粗細，去除硬芯后晾干半兩都沒有，少女發財夢就此破滅。伴隨去陌生的城市上大學，“軟枝”也被遺忘在老家后房的山坡上。

2014年初夏，穎兒讀了北大博物學傳播人劉華杰的《博物人生》和《天涯芳草》兩本書，于是著手植物主題博物手繪——相比活蟲活鳥的不可定性，植物不僅到處都有，而且便于持續觀察。兩個月后，穎兒在離家不遠的葫蘆島龍背山森林公園里，再次遇到那個曾經寄托了“發財夢”的開著小紫花的植物，經過對比圖鑒，她知道了鄉音中“軟枝”的正名為“遠志”。

2015年末，穎兒覺得是時候制定個新年計劃，好好畫個系列作品了。曾有過奇妙的口音誤會與兩次邂逅緣分的“遠志”，就成了打開2016年“野花”系列的開篇作品。

為了提升畫技，她去書店買植物繪畫書籍回來臨摹和對照，同時跟著老師學習。曾被同事開玩笑說是“不工作就會死星人”的她，在自己的興趣領域投入起來，同樣不遺余力——工作日，午休的倆小時都用來畫畫，下班后陪孩子到八點半，然后開始畫畫;周末，要么帶老公去“刷山”觀察植物，要么待在家里邊陪孩子邊畫畫。總之，八成以上的個人時間，她都用來練習畫畫。

常年在科技館工作的嚴謹性，讓她對畫作不僅要求畫得好看，植物的結構特征也得表達清晰。因為博物繪畫，科學永遠是第一位的，所以，除了觀察植物的細微之處，還得懂一些植物分類知識。額外學習肯定少不了，翻看植物圖鑒、和“畫友”交流、去野外觀察，都讓她在科技館工作之外，對“博物”一詞有了新的認識。

一只昆蟲，就能激起人類心中情感的漣漪

誕生自古羅馬時期的博物學，進入中國后一度被翻譯為“自然學”，這也是“熱愛大自然”口號的由來。但是要再追問一下普通人，居住的小區里有什么植物，夏季誰先開花，多數可能就卡殼了。“如果不曾了解，又哪來真正的認同與熱愛呢？”穎兒說。

出版于1856年的《博物學家》雜志中有句話，至今仍被很多博物學愛好者提起：“沒有哪一種研究會比博物學研究更迷人，一只昆蟲就能激起我們心中情感的漣漪，（還有）田野里的花、空中的鳥、海里的魚、在地球表面緩緩挪動的生物們……”

在科技館沉浸多年的穎兒，明白“讓人認識是第一步，再者，才是熱愛和保護（自然）”的過程。于是除了畫畫之外，穎兒把更多的時間和精力轉移到了博物學傳播上。得益于在科技館多年的知識儲備以及繪畫技能，她被邀請至很多地方做公益講座，走進學校給孩子們上博物課，還帶著他們走進真實而豐富的自然世界。

穎兒相信，對博物學的親身投入應該走在理論學習之前。比起在科技館、自然館走馬觀花式的“參觀”，不如跟著博物學者們去“刷山”，通過觀察，建立對萬物的直觀印象。小孩子們會對幼齡林里的野花、清泉旁邊的漿果、樹冠上蹦來蹦去的小鳥感到新鮮又驚喜，在嘰嘰喳喳地問個不停中，建立對自然世界的初級印象。而對成年人而言，“刷山”博物課堂雖然帶不來經濟收益，卻能讓人發現大自然“不同層次、無窮無盡的美”，增強對美的感知能力，滋生親身去保護自然的欲望。

穎兒說：“有個深圳的植物愛好者看到一片建筑工地附近的草坪上有一種珍稀保護植物，于是他聯系媒體，經過多方努力，爭取到政府的支持，讓建設項目調整，最終這片草坪得以保留。 這件事給我留下的印象極深，這說明，博物學傳播正在改變著人們對大自然的認知和觀念。”這件事也讓她堅信，自己在工作之外花時間推廣博物學，是有用且有意義的，因為這是“保護生態環境最好的觀念動員”。

修習這些無用而美好的東西

“上有老下有小，但不太油膩的婦女”是穎兒對自己的描述。但就是在家庭、工作、畫畫、博物科普之間連軸轉的忙碌生活中，穎兒依然展示了一個兼顧家庭、工作和愛好的范本。當然，有時候因為外出不斷或“懶病”犯了，總有那么一兩個月不能動筆，穎兒的解決方法是“放下，但不放棄”，有興致了就畫上兩筆，倦怠期總會過去的。

這兩三年，穎兒嘗試了很多種博物學普及形式：進學校講座、帶孩子們去植物園寫生、做博物旅行領隊……這一切，讓她成為“博物學尤其是博物繪畫的引路人”。時間自然是緊湊的，但穎兒覺得在兼顧本職工作和家庭之下，能擁這樣一份愛好，間接地為保護生態環境獻出一份力量，已經是雙面生活的小確幸。

今年，穎兒的主要創作內容是植物和昆蟲的關系，主題的名字就叫“關系”。穎兒說，在自然界中，植物不是獨立存在的，人也不是。而作為博物學的小小引路者，她希望以畫為燈，讓更多人看見地球上各類物種間相互依存的關系，并親身去保護這種脆弱又強韌的自然平衡。而這也是無數博物學傳播者們當下與未來最大的心愿。

用相機搶救 藏在深山古建中的美與詩意?

2019年4月，陳秋利住了半個月的院，醫生警告她：你不能再背相機了，腰已經不能承受超過5斤的負重。于是她只能休養，暫停持續了十幾年的深山古剎主題拍攝。十幾年來，陳秋利在川藏、甘南、秦嶺等地拍攝了26座湮沒在深山中的中國古建筑，出于歷史、人力維護的原因，它們大多是寺廟、道觀。

PLAN B SLOGAN

沒有可以永恒存在的建筑，但有永恒流傳的建筑文化與詩意。

家里對陳秋利這樣癡迷于進山拍攝很不理解，也并不知道這其中的艱苦和危險，連媽媽都說她是進山玩兒去了。這位并不擅長登山、運動的普通職業女性顯得特別“中年叛逆”，無謂人言，孤獨上路，堅定地用相機記錄下中國古代建筑在山野間的遺存。

文藝女中年的浪漫奇想

拍山野古建筑前，陳秋利開過書店。都說開咖啡館和開書店是文藝青年的終極夢想，那家曾經在全國攝影圈小有名氣，但“最后還是因為賠錢關門”的書店，因為購入了大量攝影作品，反過來把店主自己推成了專業級攝影發燒友。

陳秋利看過很多攝影作品，國際著名攝影師張望是她的偶像。張望以佛教題材攝影而聞名，其中為杭州靈隱寺拍攝的照片獲得了中國攝影金獎。陳秋利深深地被圖片上所呈現出的中國古建筑之美吸引住了，這種恢弘、肅穆又神秘的氣質感染了她，她想，也許拍攝古代建筑，尤其是寺廟建筑是個不錯的主題。于是，利用工作外的休假時間，她前往了位于四川和青海交界處的色達，在五明佛學院拍攝了中國藏傳佛教和僧人的生活，還走訪了甘肅南部的一些寺院，開始了記錄古剎的攝影生活。

陳秋利去過一些人頭攢動、香火旺盛的廟宇、道觀后，回來翻檢圖片，總覺得和心里的預期差了些什么。直到有一天，她在一本書上看到描寫唐代翠微宮（唐太宗李世民為避暑而建，后來衍化為翠微寺，逐漸衰敗）的文字，一個念頭跳上心頭：這些湮沒在時光里的古剎還在嗎？那些藏在構造里的建筑智慧，還有人記得么？

以相傳建于唐朝的天津薊縣獨樂寺觀音閣（遼代在原基礎上重建）為例。它擁有很特殊的建筑構造，有看不見的輔助性“暗層”（外面看著兩層實際有三層）、巨大的中庭空井（里面有個觀音像）、與自然相呼應的外平坐（屋檐下的高空景觀臺）、營造空間體驗的步道流線（觀音閣以塑像為中心，設計了自然的步行、休息空間跟路線）……2016年，一家美國建筑公司用類似的建筑構想，贏得了上海圖書館的設計權。雖然無法求證美國建筑師當時是否有借鑒薊縣獨樂寺觀音閣的設計，但即使是純屬巧合，也證明了我們偉大祖先所創造的燦爛文化依然是指引我們今天進步的明燈。

任這些建筑文化明燈散落在荒山野草中，無人記錄、無人記得，怎么能忍心呢？

陳秋利把拍攝范圍縮小為藏在深山里的、在歷史上知名的、如今卻不知是何面貌的古剎、古建筑，而這一重新框定，讓她吃盡了苦頭。

進山尋訪竟然是超級hard模式

很多湮沒在深山、荒野處的古建筑，并沒有被開發成景點，更沒有直通車，也沒有驢友行程。有時只能是從地方志、歷史典籍里找尋要去的大概方向，往往翻山越嶺后，陳秋利看到的只是斷壁殘垣，或者留著一點點標志性建筑的破敗景象。比如金峰寺，唐代的高僧一行法師在這里寫出了當時最先進的天文歷法《大衍歷》，并且在此測量出了子午回歸線，這在佛教、天文歷史上都是很有意義的地方，如今卻只剩兩個修行的看寺師傅守著小廟。但陳秋利并不失望，想到腳下站著的這片土地上曾經發生了這么偉大的事情，她就覺得熱淚盈眶。

作為一個沒有運動習慣的女性，陳秋利從來就不是一個戶外運動愛好者，更別提裝備和經驗。有年冬季，她去探訪古代隱士留下來的建筑遺跡，穿著普通的運動鞋和短羽絨服就上山了，結果突降大雪，她被凍得措手不及。山上沒有路，前后都是厚厚的冰層，鞋子早就被雪水浸濕了，而根據地圖，才走了近三分之二的路程，還要翻過前面接近90°的險峰，才能到達目的地。她被困在半路上動彈不得，下山又覺得實在不甘心，凍餓間忍不住站在空無一人的山道上大哭了起來。所幸遇到了三個穿越的驢友，踩著他們在雪地上踏出來的腳印，才翻過那座山。當地的師傅也很驚訝有人能找來，看著越發黑漆漆的烏云，催促著陳秋利在雪化之前趕快下山。下山時，她卻在一根木頭搭出來的獨木橋上滑倒了，為保護攝影器材，陳秋利摔得手骨裂了，足足四個月才愈合，并且嘴邊留下了一塊至今都消不下去的疤痕。

在百分百投入中尋找到自我

進山遇到險惡的自然環境，不要說陳秋利這樣的新手，很多常駐的修士不小心也會受傷害。有一次陳秋利聽山里的修士說，在這生活了二十多年的老僧人突然失蹤，很久后才被人發現是掉進山縫。她當時特別后怕，如果她在進山的時候掉進去，真的會沒人知道，但是這并沒有使陳秋利退縮，她反而越發勇敢。

唐朝玄奘在前往印度取經時說，“寧可向西一步死，不可向東一步活。”這種向死而生的精神一直激勵著陳秋利，她說：“有時候到了那些歷史上赫赫有名的遺址上，會覺得從時空上和古人們產生了鏈接，能夠感受到他們堅韌的心智，會思考，為什么這些人活得這么不一般呢？當回來再看世俗時，會有更多收獲。”

收獲是有的，失望也有。她記得有一次上山，好不容易上去了，相機卻因為受凍關機了，這一趟等于白來，而山上又沒有住宿的地方，當天必須下山，廟里的師傅一個勁兒地催促：快走吧，天黑了山里有黑熊呢！她虛脫地躺在小院里起不來，師傅問她：你來一趟能掙多少錢啊？這么拼命？

是啊，那些曾經在歷史中擲地有聲的建筑，如今散落在山野間，大多成了野草地里的殘磚、破墻，被她這樣的兼職民間記錄者一點點記錄下存在的痕跡，就算出版社出版能收點版稅錢，但說到底，那有什么意義呢？

意義在陳秋利這里，大概就是把我們這個民族本性的詩意、智慧、豁達、浪漫展現給世界也留給后世。沒有可以永恒存在的建筑，但卻有永恒流傳的百姓智慧、民族精神、一個國家的文化與詩意。

黑膠博物館大叔，跟我一起潮起來！

第一次見到許衛國，是在他的黑膠博物館里。說是博物館，其實是一個以黑膠唱片為紐帶的音樂體驗空間，除了滿眼的黑膠唱片，還有咖啡有茶，適合人安靜下來慢慢享受音樂。許衛國正在接待一群發燒友，說話語速偏快，認真投入又神采飛揚，講完后，大伙兒紛紛提出要和他合照，他很開心地和大家合照留念。看得出來，這是他在黑膠博物館里的日常，許衛國是有粉絲的大叔。

PLAN B SLOGAN

音質很溫暖的黑膠唱片，我想讓更多青年人體驗。

收藏近30萬張，“入坑”需謹慎！

黑膠唱片，對于聽著數字音樂長大的年輕人來說，有點兒小眾，對它的印象也多數停留在影視作品里，屬于有門檻的藝術消費。許衛國憑借一己之力，經過幾十年的收集，黑膠博物館里館藏黑膠唱片近30萬張，這個數量，在全國，都排得上場面了。

許衛國的日常工作，是在一所全國知名的音樂學院當老師，主教西方音樂史。有這么一份體面、穩定、收入又不錯的職業，大多數人的選擇可能就是忙于上課、做研究、評職稱、體面退休，生活悠閑而無憂。為什么許衛國會選擇在2018年創立黑膠博物館，運營一個非盈利性質的場所呢？說起許衛國跟黑膠的結緣，還得回到上個世紀80年代初。當時，他第一次在父親單位聽黑膠唱片，對它產生了極大的興趣，一張看上去什么都沒有的唱片卻能發出美好的聲音，令他非常好奇，從此就一腳踏上黑膠之路，也就是現在說的“入坑”。

自從入了坑，為了一張黑膠唱片，他幾乎是傾其所有，可以在沒跟對方見過面的情況下立刻轉賬好幾萬元，只為第一時間擁有某張唱片;也可以毫不猶豫地拒絕別人非常誘人的收購價格，只因那張黑膠藏品實在太過于珍貴，他舍不得。收藏黑膠唱片，需要有非常扎實的歷史功底和音樂知識，很多資料在國內根本無法獲取，有次他去歐洲旅行，別人都在游覽景點，他一連幾天在當地的博物館里查閱資料，樂此不疲。

雖然如今數字音樂當道，但黑膠愛好者并沒有因此消失。iPhone的創始人喬布斯，可以稱得上是數字音樂的先驅，但是他卻是一個黑膠狂熱分子，在家只聽黑膠，黑膠唱片的魅力可見一斑。不管是在國內還是國外，許衛國去交流黑膠唱片的時候，總能碰到很多有趣的人和事情，讓他覺得分享比關起門來欣賞更加快樂，于是想要把這種快樂傳遞給同好的人。

音質溫暖的黑膠唱片

在收藏黑膠唱片的三十余年的時間里，許衛國坦言，他有過無數次想要放棄的時候，最終能堅持下來，還是因為熱愛。黑膠博物館的運營打理，并非表面看起來那么文藝優雅，背后是一項又一項瑣碎而又具體的工作，這對常年從事音樂研究并不擅長具體事務的許衛國來說，是非常難的。博物館運營的這一年多的時間里，他收獲到的快樂和焦慮都是成倍的，當然，也走過不少彎路。

黑膠博物館剛開始籌備的時候，各種瑣事讓他心力交瘁。而更讓許衛國受到打擊的是，一些聽眾對黑膠并不買賬，很多年輕人欣賞不來黑膠音樂，就喜歡聽流行歌。這讓他灰心喪氣，對黑膠博物館的未來充滿了不確定。

“在收藏過程中，動力一直都在，因為黑膠唱片的音質很溫暖，它不是一個工業化的東西，在了解這張唱片背后的歷史和故事后，會為那些流失的版本感到可惜，會想盡各種辦法去收藏它，黑膠是能給人們帶來美的一種東西。”許衛國說，“人生不也是這樣嗎，每一步都會遇到困難、遇到挫折，堅持下來，咬咬牙也就過去了。”

正因為這份熱愛，黑膠博物館才支撐到今天。除了和圈內人交流，許衛國更喜歡跟來到博物館的青年一代聊天，讓更多的年輕人了解黑膠的魅力，加入到這個圈子，是他覺得最有成就感的事情。黑膠不應該成為一種束之高閣的玩物，讓更多的人去了解黑膠、感受音樂的魅力，是許衛國創立這家博物館的初心。事實上，他正身體力行，組織團隊設計、制造貼近大眾消費的黑膠產品、醞釀并實施黑膠分享計劃等。

伴隨著成就感的，是冒險，是付出更多的心力、處理更多的難題。問他如何平衡這中間的情緒、心態以及生活狀態，許衛國說，任何一件事情，只要心甘情愿，一切都會變得簡單。如今除了完成高校老師的教學工作，許衛國剩余的時間幾乎都在黑膠博物館度過，他希望可以于點滴間傳遞音樂的能量，讓大家更多地了解音樂，領略黑膠的魅力。身邊的朋友都調侃他現在簡直是黑膠大叔，一把年紀了還跟一幫年輕人“潮”在一起，他說這分明是嫉妒！

大叔，請繼續潮下去。

TIPS

黑膠唱片的魅力

在許衛國看來，收藏黑膠唱片本身就是在傳承歷史，黑膠記錄的不僅僅是音樂，每一個內容都是一個時代的側影。同時，唱片業又是一個與科學技術發展緊密結合的產業，每一張都代表著當時的制造水平。未來未可知，但黑膠所帶來的純粹之美，是數字音樂所不能比擬的。

黑膠在復興

近些年，“黑膠復興”這一概念被炒得火熱，與音樂、唱片有關的媒介似乎都在向大眾灌輸這一概念。“實際上黑膠從未消失，在國外唱片市場，黑膠一直都占有很重要的地位。”許衛國說， “以黑膠復興這個概念來形容國內市場更為貼切，這與國民愈加注重文化消費密不可分。”