生命一生一次

他才上高二，開學(xué)沒多久，就聽說一個(gè)同學(xué)自殺的消息。一些不知真假的微信聊天，幾次老師含糊其詞的應(yīng)對(duì)，無法知道具體是什么原因，讓這個(gè)同學(xué)毫不猶豫地躍窗而出。

怎么可能呢？很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都不相信這件事是真的。他與這個(gè)同學(xué)并非同班，卻同為校籃球隊(duì)的成員。一次次課后的訓(xùn)練，一場(chǎng)場(chǎng)并肩戰(zhàn)斗的賽事，他們一起經(jīng)歷。運(yùn)動(dòng)的間隙，他們天南海北聊過天，驚奇地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人如此相似：聽同樣的喜馬拉雅電臺(tái)，都喜歡《曉說》和推理小說……

有段時(shí)間，他與這個(gè)同學(xué)來往得別別扭扭，那是因?yàn)樗麄兊囊暰€聚焦于同一個(gè)女生身上。于是有“既生瑜何生亮”的微妙競(jìng)爭(zhēng)，又有“果然是知己”的自我安慰。

他不知道在同學(xué)身上發(fā)生了什么，他自責(zé)：為什么我沒有挽回朋友的生命？他也有隱約的失落：我知道的不比其他同學(xué)多，我并不是這個(gè)同學(xué)最好的朋友。他再也不去籃球隊(duì)了，他甚至不理解其他同學(xué)為何能若無其事。是他們太沒心沒肺，還是他想得太多？最多的是恐懼：死，竟這么容易。他會(huì)在晚上驚跳坐起，握一握冰冷的床架，才能相信自己還活著。

他向母親傾訴，母親極力勸解他：“他跳樓，多半是抑郁癥。你又沒有抑郁癥，你怕什么？”

他下意識(shí)在手機(jī)上檢索，在“自測(cè)抑郁癥”之類的問卷里作答：“你是否一直感到傷心或悲哀？你是否感到前景渺茫？你是否覺得自己是一個(gè)失敗者？……”他填完之后赫然發(fā)現(xiàn)，自己竟然有中度抑郁癥傾向。

他驚疑不定，又開始做第二份卷子，這次顯示他有輕度抑郁癥。難以形容他此刻的感受，像是安慰，又像更大的恐怖：難怪我情緒低落，我抑郁了。

有了“抑郁癥”這心病，他開始失眠，晚上時(shí)睡時(shí)醒，白天上課又打瞌睡，被老師批評(píng)了好幾次。到最后他撐不住了，向父親吐露：“我可能，得了抑郁癥。”

醫(yī)院的檢查讓所有人都慶幸不已，醫(yī)生認(rèn)為他處于“抑郁態(tài)”，但還沒到抑郁癥的程度，但疼痛是真實(shí)的，難以擺脫。

他的父親向我抱怨：“現(xiàn)在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦臉地坐在我的書房。

曾幾何時(shí)，人類是沒有童年的。兒童被視為小一號(hào)的成人，成人被要求做的事，兒童也不能例外。農(nóng)村六七歲的孩子早就在幫忙干農(nóng)活，工業(yè)社會(huì)更是長(zhǎng)期有童工。

只有到了現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)我們把成年人和兒童隔離開來之后，青春期問題才漸漸浮出水面，它是從童稚走到成人之間的獨(dú)木橋，無人能免。你能避開災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)，卻避不開自己的恐懼、嫉妒、抑郁、憤怒——它們都是你的陰面，是你不想接受卻不能不接受的自己。

我對(duì)哭喪著臉的少年說：“你的感受，非常正常。”

再?zèng)]有比身邊人去世給人更大的沖擊。到我這把年紀(jì)，突然“忍看朋輩成新鬼”都會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間難以釋懷。尤其是，你與同學(xué)接近，下意識(shí)覺得自己與同學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)系，甚至有一種“同學(xué)的選擇總是與我一致”的心心相印感。同學(xué)的猝逝，就像牽動(dòng)所有的線，線的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望。

可是，你們真有如此親密嗎？還是本來大家就只是年紀(jì)相若、愛好相仿，都受同樣審美觀的影響，喜愛同樣的流行文化而已。這份青春期的纏繞不清，像兩棵小樹在苗圃里分享同一份甘霖，也爭(zhēng)奪同一縷陽光，但每棵參天大樹都將有自己的定位和獨(dú)自的命運(yùn)。你的同學(xué)是夭折的小樹，但他的夭折并不是你的宿命。

而“過度依賴資訊”再次推進(jìn)了你的焦慮。古人早就說過，盡信書不如無書。信息時(shí)代，資訊極多，如果不能去粗存精，一味全信，只會(huì)給自己帶來負(fù)作用。有些東西，是游戲，也只是游戲。

該如何做？

該大哭一場(chǎng)大哭一場(chǎng)，該找心理咨詢師找心理咨詢師，該吃藥吃藥。心態(tài)與狀態(tài)的調(diào)理都需要時(shí)間，就像時(shí)間會(huì)治愈傷痛、促人成長(zhǎng)一樣。

不要慌，不要急，不要擔(dān)心因此影響學(xué)習(xí)。每天拿一個(gè)小時(shí)出來跑步吧，出一身大汗，晚上能睡個(gè)好覺，精神會(huì)好很多。

他母親猶豫：“可是，明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，但生命一生一次。”