鵜鶘“蠢”到深處自然“萌”

程醉

一

唐代大詩人杜甫有一首很有意思的七言絕句《赤霄行》，他在詩中借鳥自喻，寫道：“江中淘河嚇飛燕，銜泥卻落羞華屋。”這里面的“淘河”一詞并不是說人們在清理河道，而是作為名詞，指的是“鵜鶘”這種鳥。

鵜鶘是鵜形目鵜鶘科鵜鶘屬名下7或8種（學術界尚存爭議）鳥類的統稱。它們廣泛分布于世界各地，主要棲息于湖泊、江河和沼澤地帶，偶爾也會光顧人類的池塘以及沿海的紅樹林。到目前為止，在我國野外觀察到的鵜鶘共有3種，它們分別是白鵜鶘、斑嘴鵜鶘和卷羽鵜鶘。

白鵜鶘主要分布于南歐、非洲和中亞，不過在我國新疆、青海、甘肅等西北地區偶爾也可見到。由于保護得力，卷羽鵜鶘的野生種群目前已經在我國浙江、江蘇、福建和廣東等東南沿海地區分別有了固定的越冬地點。斑嘴鵜鶘則一般棲息于熱帶和亞熱帶，歷史上在我國長江以南比較常見，但現在繁殖種群主要集中在東南亞地區。

鵜鶘是世界上最大的全蹼足鳥。那么這個“蹼足”是什么意思呢？蹼，指的是某些兩棲動物、爬行動物、鳥類和哺乳動物腳趾中間的薄膜，可用來劃水運動。蹼足鳥當然就是指鳥類中腳趾間有薄膜的那一部分鳥了。科學家根據鳥類足部的形狀將它們分為：有蹼足、全蹼足、半蹼足、凹蹼足和瓣蹼足。鵜鶘的后趾向前微移，4趾間均有蹼膜并相連成片，因此屬于全蹼足鳥。腳板結構長得和鵜鶘一樣的還有我們熟悉的鸕鶿和軍艦鳥等。

鵜鶘屬于大型游禽，有些種類的鵜鶘如卷羽鵜鶘的翼展能達到3米。一般成年鵜鶘身長都在1.5米左右，嘴長0.3米，全身長有密而短的羽毛，羽毛為白色、桃紅色或淺灰褐色。尾羽根部有個黃色的油脂腺，能夠分泌大量油脂，油脂被它們涂抹在羽毛上，可以保持羽毛光滑柔軟，便于防水、避水。

鵜鶘的大嘴（專業名稱叫“喙”）很有特色，也是讓我們能夠對它過目不忘的主要原因。鵜鶘的上嘴尖端朝下彎曲，呈鉤狀，而下嘴有一個巨大而能擴張的皮膚喉囊。大嘴和喉囊讓鵜鶘看起來就是一副頭重腳輕、笨拙蹣跚的模樣，讓人擔心它隨時都有可能摔一個跟頭。

哲學家莊子說：“魚不畏網，而畏鵜鶘。”他的說法顯然是經過長期觀察所得出的結論。鵜鶘是一種喜歡成群結隊活動的鳥兒，它們主要以魚類為食，但對于一些軟體動物、甲殼動物也是來者不拒，甚至有資料顯示，它們有偷吃其他鳥類幼鳥的“不良記錄”。

二

在千奇百怪、形態各異的鳥類世界中，鵜鶘總是以它那張“血盆大口”脫穎而出，給我們留下極其深刻的印象。顯然，優雅美麗、婀娜多姿等形容鳥類的辭藻并不適用在鵜鶘身上，尤其是再配上它那猶如纏繞的繩結一般的脖子，難免會讓人覺得這家伙就是大自然特意派來“搞笑”的。

然而，看似離譜的大嘴、長脖卻是讓鵜鶘成為捕魚高手的兩大法寶。鵜鶘目光犀利，即便在高空飛行時也能輕易發現水中的魚群。當鵜鶘鎖定好目標之后，便會降落下來，隨后，它們就會采取群體行動。鵜鶘或者是排成一條直線，或者是站成一個半圓形，一邊使勁扇動翅膀拍打水面，一邊緩緩向淺水區域收縮包圍圈。當魚群逐漸聚集到淺水區的時候，鵜鶘就會張開大嘴，如同漁網一般向前掃蕩。一旦鵜鶘感覺到有魚入口，就會立即閉上嘴，連水帶魚一起舀起來，然后再收縮喉囊把嘴里的水擠出來，并順勢把剩下的魚兒吞入腹中。

我國古人不明就里，見到鵜鶘這種奇怪行為便稱它們為“淘河”。

不過，長相獨特、脾氣古怪的鵜鶘界里，當然也不乏劍走偏鋒的另類。

褐鵜鶘便是一個在捕魚方式上不走尋常路的家伙。

褐鵜鶘的喉囊沒有其他種類的鵜鶘那么發達，所以它不得不采用一種更為“粗暴”的捕魚方式。當褐鵜鶘發現魚兒后，便會迅速拉升到高空，而后略微收縮一下翅膀，猛地從空中直接“砸”向水面。它們正是利用自己碩大的身體拍擊水面來產生很強的震蕩力，從而震暈水中的魚兒。科學家研究發現，褐鵜鶘“砸”出的震動能傳出800米遠，同時在水面以下很大范圍內的魚類都能被波及到。

鵜鶘雖然是鳥類世界里的捕魚高手，但是它們潛入水中捕魚的姿態實在算不上好看。鵜鶘的大嘴雖然有利于捕魚，但在捕到魚之后大嘴和喉囊里都裝滿了水便十分礙事，甚至要完成浮出水面這樣簡單的動作都有些吃力。

不過，鵜鶘還是有辦法。觀察發現，鵜鶘從水里捕魚浮出來的時候基本都是“屁股”也就是尾巴先露出水面，接著是身子、脖子，最后出水的才是大嘴。整個過程差不多就是它入水動作的“倒放”。原來，它在水下也得先慢慢把喉囊里的水擠出來。

三

鵜鶘善于飛行，能夠利用空中上升的熱氣流來回翱翔和滑翔。不過，由于腿太短，它們在陸地上行走的時候就顯得十分笨拙。在地面上，它們時不時扇動一下翅膀的行為，既不是在歡迎來客，也不是在宣示領地，而只是為了保持身體平衡。

鵜鶘還可能是鳥類世界里好奇心最強的鳥類之一。因為，它們敢于“嘗”試一切沒有嘗過或者見過的物體。

澳大利亞新南威爾士州的海邊小鎮恩瑞斯，因為棲息著數量眾多的鵜鶘而被稱為“鵜鶘之都”。從1979年開始，每天下午3點半在小鎮海邊公園就有一個喂食鵜鶘的表演。

時光荏苒，這里的鵜鶘早已經把自己當成理所當然的食客，每天都會按時“赴宴”。倘若某一天工作人員沒有安排鵜鶘們的飲食，或者是送餐時間逾期，那可就麻煩了。

小鎮的鵜鶘們不但會穿過馬路，堂而皇之地向人類催單，還會忍不住向一切“可疑”物體張開血盆大口。翻開它們的黑暗歷史，恩瑞斯的鵜鶘分別夾過小貓、小狗、豚鼠、鴨子……不僅僅是各種小動物，就連處于食物鏈頂端的人類也是它們下嘴的對象。由于鵜鶘的身高僅比成年人略矮，所以前來觀光的小朋友的腦袋、蹲著或坐著的成年人難免也會成為它們“嘗”試的目標……

在著名動畫電影《海底總動員》中，鵜鶘大嘴哥利用自己的大嘴裝上海水，讓馬林和多莉躲在里面，從而逃脫了海鷗們的追擊。然而，在現實中鵜鶘并不會在大嘴里存儲食物，當然更不會在里面養魚了。

由于體形龐大，鵜鶘想要起飛也并不容易。它們在陸地上起飛得先助跑一段，在水面起飛則需要快速扇動翅膀，雙腳在水中不斷劃水。當踏浪到一定的速度，它們才能脫離水面緩緩飛上天空。據說，在大快朵頤之后肚子太脹的鵜鶘是無法起飛的，只能傻乎乎地浮在水面上等待消化。因此，不論鵜鶘的大嘴里是含著食物還是海水，在起飛之前必須吞下或者吐出來。

在繁殖季節，鵜鶘會尋找一處人跡罕至的樹林，在大樹下用樹枝和雜草筑成巢穴。隨后，雌鵜鶘會產下2到3枚卵，并由父母共同承擔孵化和育雛的工作。

在過去很長一段時間里，人們一直都以為鵜鶘會用大嘴把捕到的魚帶回巢穴喂養雛鳥。其實，這種觀點是不對的。成年鵜鶘捕到魚之后會立即吞下，回巢之后它便張開大嘴，讓雛鳥把嘴伸到它的食管中，從而刺激成年鵜鶘吐出半消化的食糜喂養雛鳥。

值得一提的是，看起來傻乎乎的鵜鶘還有非常溫情的一面。聚居在一起繁育后代的鵜鶘鄰里關系相當融洽。它們不但會互相幫助喂養鄰居家的幼雛，有時候還會為了搶著喂養某只小鵜鶘而“大打出手”。

鵜鶘嘴大，胃口好，壽命也長。科學家研究發現，鵜鶘平均能活30年，同時一只鵜鶘一年平均要吃掉360千克左右的魚。不過，由于受到棲息地減少、食物來源減少以及人類活動的影響，野生鵜鶘種群數量一直呈減少趨勢。目前，鵜鶘屬下的所有種類鵜鶘都被列入了《世界自然保護聯盟》2012年瀕危物種紅色名錄。同時，在我國棲息和越冬的白鵜鶘、斑嘴鵜鶘和卷羽鵜鶘都是國家二級重點保護野生動物。

鵜鶘是世界各地動物園的常客。下次去動物園，記著跟它打個招呼，好嗎？