皈依于“一”的歌
——讀羅振亞詩集《一株麥子的幸福》

○李文鋼

寫下這個題目，并非因為翻遍羅振亞先生詩集《一株麥子的幸福》130首詩，幾乎每首詩至少有一個“一”字，僅有九首例外。而是因為在他的詩中，我讀到了抱樸守一的真誠。《莊子·在宥》篇有言曰：“我守其一，以處其和。”羅振亞先生這本詩集中的抒情者形象與莊子此言極為相似，他固守著言與心的同一性，幾乎棄絕了所有多余的過渡和裝飾，反而呈現出了與他的形象極為相稱的和諧，為當代詩歌嘗試了由簡樸而厚重的可能。

這里的“一”，是相對于“多”的返璞歸真。皈依最原始的姿勢與意象，皈依最原始的思緒、遐想乃至于意識流，羅振亞的詩句幾近于不加修飾的心語，回避了玄奧復雜的表達方式，背后卻有著頗為耐人尋思的景深。如這一首《他已經不認識我了》：

父親一生樸素

進城后遇到一個

聽起來很美的名字

阿茨海默癥

吃過飯就喊餓

不給就追著母親咬

說園子里的果樹開滿了火苗

讓弟弟趕緊用水去澆

不知從哪天開始

他已經不認識我

每次回家看他

他總朝我要西瓜

邊吃邊端詳著我

你看見振亞了嗎

西瓜他小時候最愛吃

你讓他回來看看我

說完就躺在床上等

屋子一下子就安靜得瘆人

貓慌忙躲到墻角

馬蹄表仿佛也不再敢走動

這時外面下起了大雨

天突然就黑下來了

這本是一首極為樸素的口語詩，卻有著直擊人心的力量，大有李白“明月直入，無心可猜”（《獨漉篇》）的澄澈感。然而，回避了復雜的技巧，卻并不表示詩中沒有技巧，它們謙遜地躲在暗處，實乃不愿奪人眼球的沉默化修辭，標記著作者樸素的美德。貫穿首尾的悖論式情境，即是其一。詩中首句點明了父親“一生樸素”的特點，似乎注定是與所謂的“美”無緣的，不料卻與“阿茨海默癥”這個“很美的名字”相遇了，而這個“聽起來很美的名字”，卻是一個令人不勝其擾的病癥，“吃過飯就喊餓”的荒誕，不過是其最表層的現實。后文中“園子里的果樹開滿了火苗”一句，單看是一行美麗的詩，緊接著“讓弟弟趕緊用水去澆”的可笑，卻將人心拽入了冰冷的地窖。表面是順流而下的口語，卻有悖論的微瀾一個接一個暗中涌起，似環環緊扣的鎖鏈不斷牽系著讀者的心。而全詩最大的一個悖論式情境——他已經不認識我了，卻仍舊時刻惦記著我——更是能激起讀者心底的酸楚。隨之而來的是幾乎令人窒息的肝腸欲斷，作者則連用貓、馬蹄表、大雨、天黑四個日常意象來呈現，毫不刻意卻言盡了心中的復雜難言。

這里的“一”，還是相對于繁復修辭的極簡抽象。羅振亞詩歌中的意象，貌似信手拈來，實則每一個都經過了精心選擇，高強度壓縮了豐富的人生體驗，絕不追求兌了水的花樣翻新。如這一首《他再不肯先伸出自己的手》：“他曾經放言/勞動的手/應該觸摸世界//春天/他和當干部的女同學握手/對方笑容可掬/聲音溫柔婉轉/指頭輕輕一搭迅速回撤//夏天/他和學界的同行握手/對方口若懸河地說著自己/笑聲要把墻壁穿破/動作隨意而灑脫//秋天/他和尊敬的長者握手/對方話少得像金子/表情更加不可捉摸/手掌肉塊一樣軟軟攤著//冬天/他再也不肯先伸出自己的手/常十指相扣放在腹部/一切自然得無可挑剔/又好像在守護著什么”。一雙本來“放言”要去“觸摸世界”的手，最后竟會變得“再也不肯先伸出”，一個可以寫成長篇小說的心情故事被凝縮在春夏秋冬這人生四季的不同遭遇里，既有人生哲學的高度，又令人感慨萬千，與穆旦作于1976年的《智慧之歌》十分相似。當代詩歌中，書寫個人情緒的多，能給人以智慧的啟迪的少，而羅振亞先生的很多詩作都帶有哲學思辨的氣質，實乃一種難得的品質。在短短的詩行里，通過幾個貌似極為普通的意象，卻能引發讀者深刻的思索和感悟，實際上對寫作者提出了極高的要求。

同樣具有典型性的，是這首《古詩印象》：

五十年

在古詩詞體內游走

每次摸到的總是

一根細細軟軟的愁腸

現代人

把故鄉弄丟后

四海為家

愁腸被當作闌尾

切了

學界反復討論的舊體詩詞與新詩的復雜關系問題，作者近五十年的詩學思考，在這里被濃縮為了“愁腸”與“闌尾”的意象。不難想象，有些詩人完全可以以此為原料，植入各種時髦的理念，把每一行都抻拉變形，加工出更像“詩”的長詩乃至于組詩來，而羅振亞則讓他的文字回歸到了最原始的“比興”和“象形”，既有論文般指陳關鍵問題的銳利，又有“立象以盡言”的豐贍。

這里的“一”，也是相對于零的存在，是對“零”的反抗，是展示真實世界實存的“有”。

語言世界作為一個獨立的符號世界，完全可以在“零”驅動狀態下自娛自樂花樣翻新，這一現象在當代詩壇屢見不鮮。羅振亞的詩則牢牢地控制著語言狂歡的沖動，始終將其約束于現實的地面上。這是對絕對化了的“語言中心論”的反抗，讓語言在與生命現場的互動中重新獲得了活力。如這一首《最后一課》：“1983年初夏/王老師教師生涯的最后一課/講授選修課宋詞研究/中山裝同心一樣干凈/說話不緊不慢充滿磁性/黑板上蒼勁入骨的粉筆字/令那些輕飄的書法家不敢睜眼/它們更好像被施了魔咒/辛棄疾蘇軾李清照們/紛紛借力走出宋代書本/和當下的崇拜者親切交談/那天外面一直雷聲滾滾/王老師表情莊重而凄然/三十五年過去了我始終不明白/為什么百人的大教室里/聽課的那天只有我們五個/蓄在天邊的淚水/至今沒有落下來”。這首詩，為我們忠實記錄了“王老師”不一樣的“最后一課”，其基礎當然是一次非同一般的人生體驗，但當它藉由感情神經最為緊繃的戲劇化時刻予以展示，就無數倍放大了“王老師”那一刻的“凄然”。詩人的詩心，在這里突出呈現為了對于那些特殊的生命時刻的矚目，并吸引著讀者對事件本身的同情，而不是對特殊語言手段的關注。他絕不追求文字的戲法，而是以散文化的文字，真正在發現并書寫著詩的內容，與廢名所倡導的“如果要做新詩，一定要這個詩是詩的內容，而寫這個詩的文字要用散文的文字”①恰好相通。特別值得注意的是此詩結尾的“淚水”二字，此類情感外露的詞匯本已被強調“逃避情感”、追求客觀冷靜的現代詩視為大忌，但羅振亞的詩恰恰是不回避淚水的歌，因為它們本是人間真實的存在，他的詩歌藝術的關鍵正在于如何將個人的真實經驗和感受本身提煉呈現為詩意。寫作這樣的詩歌，要求寫作者絕不能封閉在狹小的內心，而是要懷著大愛走向世界、走向他人，如此才能發現并書寫生活中的動人時刻。寫作這樣的詩，更要求寫作者要善于營建堅實具體的戲劇情境，如此才能避免書寫的浮泛，在短短的幾行間集中刻畫出人性的光輝。詩集中的《和一位水暖工交談》《賣菜姑娘》《擰緊這一枚螺絲你就休息啦》《二十歲的焊接工睡著了》《范六爺之死》《二丫在春天》等詩作，便都是這樣的微型戲劇。

這里的“一”，還是對日常口語節奏的皈依。羅振亞的詩并不追求詩歌節奏的陌生感，或以此去刺激讀者的驚奇，而是在人們習以為常的口語節奏里，憑借所書寫的情感本身的強度和微妙自然的音節調度去撥動讀者的心弦。沉浸在這樣的語言節奏里，如同聽一位知心朋友話家常，能不斷把你帶回五味雜陳的生活現場，讓一個普通人在其中找到自己，而不是飄在高高的云端。如這一首：《故鄉大雪》：

只是天地在地平線上一合眼

秋天就被飄飄欲仙的蝴蝶們翻過去了

村里的三十幾戶人家

紛紛戴上白絨帽

托風的福祉

住在坡上的開門滿懷清涼

先用鐵鍬幫坡下的將雪封的門打開

再回家把炊煙和下酒菜慢慢燉起來

雪堆 柴垛 爬犁

天然的兒童樂園眨眼竣工

孩子們撒歡兒的喧鬧聲撞醒陽光

野小子自己藏在雪中讓別人去找

女孩兒堆著穿夾襖的小雪人

紅菇娘兒按紅了冬天的鼻頭

在一闕悠悠起伏的鄉村慢里

心事開始干凈蒼茫

從村里走出的和村外回來的

都把清晰的腳印留在路中間

這里有東北雪鄉的風景美，有“坡上的”幫“坡下的”鏟雪的人情美，有“孩子們撒歡兒”的童心美，有“大道中行”的品格美，更有暗中流動著的音樂美。尾韻中 an、a、ao、ang、ai的錯落安排自不必說，每一行更是有與an相諧的行間韻反復出現，為全詩奠定了安寧靜謐的抒情氛圍。這些音節在上下文的語境中顯得毫不刻意，卻有著不可替代的功效，正是它們在這如同娓娓道來又和諧順耳的日常口語節奏里，把讀者帶到了“一闕悠悠起伏的鄉村慢”的意境中去。我們都知道，這里的口語節奏絕不可能是順口溜出來的，而同樣是需要“錘打”出來的。它們既有家常的親切又能避免流于俗氣，靠的是作者毫不張揚地營建詞語音樂的功力。艾略特在《詩的音樂性》一文中說：“詩的語言從來不可能和詩人所說、所聽到的語言完全相同，但是它必須同他那個時代的語言密切相關……因此，詩的音樂性必須是一種隱含在它那個時代的普通用語中的音樂性。”②羅振亞先生在與日常語言的感性聯系中來發展詩歌音樂的努力十分低調，卻頗值得我們予以注意。這首詩里的那些自然簡樸的音節流動，恰恰譜寫出了一個思鄉者復雜傷感的內心世界。

胡適在1919年發表的《談新詩》一文中曾指出：“中國今年的新詩運動可算得是一種‘詩體的大解放’。因為有了這一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復雜的感情，方才能跑到詩里去。”③新詩的確比舊體詩詞更適合表現“高深的理想”與“復雜的感情”，只是這“高深的理想”“復雜的感情”是否必然要通過高深、復雜的手段才能表現得出，卻是令人存疑的。有些現代詩人，頗為得意于營建詞語的迷宮，并將詞語和技藝的復雜等同于了情感的深摯和濃烈，把言詞中的艱澀技巧當作了感情的耐人咀嚼。這種“虛張聲勢寫詩壓根兒沒想讓人讀懂”（《酒吧意識流》）的寫作傾向，恰恰是羅振亞要抵制的。羅振亞的詩，讓我們直面一顆坦誠的心靈，讓我們把層層剝繭般破譯詩歌密碼節省下來的心力，去全身心地擁抱一個想象中的靈魂，更加貼近了“詩”字“從言從寺”的初心。

沒錯，“技巧是對真誠的考驗”，但這技巧，既可以是“亂花漸欲迷人眼”，用復雜的方式去表現簡單，把炫人耳目當作了感情的強度，也可以只是一個“澄澈的眼神”，用簡單的方式去表現復雜，質樸純潔卻令人久久難忘。相對于很多故弄玄虛的現代詩層層剝繭后才能得到的一點印象，羅振亞的詩是把裝飾降到最低，而將余響的效果調到了最大。如他在創作談中所說：“我始終以為最優秀的詩歌都是直指人心，以樸素晴朗的姿態示人的，古今中外的名篇早已證明這一點。那種在詩歌里面故作高深、裝神弄鬼、佶屈聱牙者，雖然不能說不是一種探索，但恐怕永遠也不會打動人。”④他的詩中處處彰顯的樸素詩風，絕不是心拙口夯、不善言辭，而是作者自發的追求。羅先生本是當代詩學大家，在詩歌評論方面的成就世所共睹，詩壇的繁華勝景他更是早已了然于胸。而他的這本詩集則是絢爛之后的平淡，是他的一種自覺選擇，也是對故弄玄虛者的反撥，非常人所能模擬，卻能給我們以很多啟發。

《一株麥子的幸福》全書共分“感恩書”“故鄉大雪”“人生課”“承包七月”四卷，親情、鄉情、友情、師生情是書中的重頭戲，它們所書寫的大多是人的一生中最為動容的時刻，但它們又如同書名中的“麥子”一詞那樣，是每一個人在人世間必不可少的精神糧食，是維護人之為人的高貴與尊嚴的必需品。它們經羅振亞皈依于“一”的詩筆再次被命名和發現，既帶有他個人史的特色，又能撥動每一個普通人的心弦和共鳴。在當代詩壇的喧嘩語境中，它是一處純樸得近乎天然卻又能讓人眼前一亮的獨特風景。他所皈依的“一”，是重劍藏鋒，是大巧若無。

①廢名《論新詩及其他》[M]，沈陽：遼寧教育出版社，1998年版，第22頁。

②T.S.艾略特《艾略特詩學文集》[M]，王恩衷編譯，北京：國際文化出版公司，1989年版，第180頁。

③胡適《談新詩》[J]，《星期評論》，1919年 10月1日，“雙十紀念專號”。

④羅振亞《創作談：說說自己的詩》[J]，《寫作》，2018年第4期，第69頁。