《大雷雨》中的地理空間與主題探索

○鄒建軍 劉 潔

《大雷雨》是俄國戲劇家奧斯特洛夫斯基（1823-1886）的代表作，自問世以來備受關(guān)注。正如杜勃羅留波夫所言：“他也夠完整而多方面地描寫俄羅斯生活的根本方面和要求。”①這部劇作以伏爾加河上游的卡里諾夫城為背景，將觸角延伸至社會(huì)各個(gè)階層，全面而深刻揭示農(nóng)奴制改革前夕糜爛、落后與陳腐的社會(huì)風(fēng)氣。作家“企圖探索幻想自由的、不屈服的正面力量”②。杜勃羅留波夫之所以肯定這部劇作，主要是因?yàn)樽骷抑λ茉炝丝ń萘漳龋矣妹翡J的眼光寫出了那個(gè)社會(huì)最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。劇本中的自由吶喊是極其微弱的，人們的生存空間是充滿悖論的，所體現(xiàn)出來的正是作家本人的惶惑。本文以文學(xué)地理學(xué)批評(píng)方法，探討作家在黎明前夜對(duì)于變革的希冀、渴望，尋找到自由精神的強(qiáng)大愿望，以及社會(huì)新生力量在舊風(fēng)習(xí)面前的種種矛盾處境。通過對(duì)幾種具有悖論性地理空間的構(gòu)建，呈現(xiàn)出新舊交替時(shí)期特殊空間中自由生命的復(fù)雜處境及其內(nèi)在蘊(yùn)意，發(fā)現(xiàn)在自由開始萌發(fā)的時(shí)代背后隱藏的嚴(yán)重危機(jī)。

地理空間“是一種文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)審美意義的術(shù)語”③，“是作家在地理景觀與地理意象的基礎(chǔ)上，通過藝術(shù)構(gòu)思與藝術(shù)想象方式所建構(gòu)起來的審美空間，它大于地理景觀與地理意象，是作品中存在的具有象征意義與文化內(nèi)涵的美學(xué)時(shí)空體”④。在地理空間中，眾多地理要素依據(jù)自己的分布狀態(tài)和時(shí)空變化規(guī)律以及相互之間的影響，呈現(xiàn)出別具特色的審美情致與藝術(shù)表達(dá)，構(gòu)建出具有強(qiáng)大藝術(shù)力量的藝術(shù)空間，傳遞出作家的思考與思想，賦予文本以鮮活的生命力。在《大雷雨》中，作家努力構(gòu)建了卡里諾夫城這一生動(dòng)鮮活又風(fēng)光明媚的小城空間，卻是一座巨大的牢籠，囚禁著所有渴望解放的青年一代；有志之士向著不同且未知的遠(yuǎn)方去尋找自由，然而從未有過明確的答案；卡捷琳娜渴望自由地生存，卻只能在自己構(gòu)筑的死亡空間中尋找到。她確實(shí)獲得了永遠(yuǎn)的自由，同時(shí)也動(dòng)搖了人們對(duì)于這種追求的信心。作家通過對(duì)幾種地理空間的構(gòu)建，表現(xiàn)了自己對(duì)追求自由的認(rèn)同與懷疑，以及有識(shí)之士對(duì)于社會(huì)方向的惶惑，以及那個(gè)時(shí)代民眾對(duì)自我出路的深入探索。

一、封閉現(xiàn)實(shí)空間：對(duì)自由的扼殺

作家精心構(gòu)建了一個(gè)風(fēng)光明媚、安寧祥和的卡里諾夫城。坐落在伏爾加河上游的這座小城，供養(yǎng)著生活安閑的本地居民以及篤信上帝、樂而忘返的外來香客等。在費(fèi)克盧莎看來，這兒的人們仿佛生活在天堂之中，“品德高尚，樂善好施”；當(dāng)別的城市如同罪惡的索多瑪城一樣，這里仍然是“王道樂土”。具有諷刺意味的是，如同田園牧歌的小城只是一張巨大的帷幕，背后卻是吞噬自由的人間地獄。這種對(duì)自由的嚴(yán)重侵吞，主要體現(xiàn)在：

首先是城中居民從整體上感受到了壓迫。庫利金是少有的對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒認(rèn)識(shí)的人，也是病態(tài)人物群像之外少有的正常人。作為商人季科伊的助理，庫利金的行動(dòng)軌跡幾乎串聯(lián)起了卡里諾夫城里的各個(gè)階層。作家借他的口述，呈現(xiàn)了這個(gè)黑暗的環(huán)境對(duì)身處其中的人們，尤其是社會(huì)底層的人們的傾軋。底下的人被虐待，高門里面是看不見血淚的。這座具有殘忍風(fēng)俗的城市“除了蠻不講理和赤裸裸的貧困以外，什么也看不見”⑤，有錢人“總是變著法兒想把窮人變成奴隸，他指望窮人白替他干活，賺更多的錢”⑥，底層人民“老老實(shí)實(shí)干活，永遠(yuǎn)也只能勉強(qiáng)混口飯吃”⑦。種種跡象表明，卡里諾夫城的階層永遠(yuǎn)是固化的，由貧困構(gòu)筑起來的包圍圈，把窮人狠狠地困在了里面。

其次是對(duì)青年一代人身自由的傾軋。卡捷琳娜被稱為“黑暗王國的一線光明”，再?zèng)]有人比她更渴望自由的了。在出嫁之前，她的生活處于一種極度自由的狀態(tài)，在婚后卻陷入了一種極度的不自由。就這樣壓抑地生活下去，也許并非難事，然而鮑里斯的出現(xiàn)卻將她那塵封良久的心靈激活了，她對(duì)自由本有的渴望完全被激發(fā)出來了。美國詩人艾米莉·狄金森也表達(dá)這種對(duì)人生自由求而不得的極度痛苦。如果婚后一直處于一種單一的情緒之中，她可能會(huì)安于這種生活；然而一旦某種情感被觸動(dòng)，她所體會(huì)到的就是一種更加深沉的情緒，對(duì)自由的渴望就越發(fā)不可收拾，再也沒有辦法忍受卡里諾夫城那固有的黑暗。然而，因?yàn)檫@個(gè)空間對(duì)她的極度壓制，導(dǎo)致了她的現(xiàn)實(shí)生存與未來發(fā)展無路可尋。

再次是本地老一輩居民自我思想的愚昧。在眾多的人物形象中，幾乎沒有人主動(dòng)去看一看小城之外的世界。在他們的思想中，立陶宛是從天上掉下來的，蘇丹有兩個(gè)國家，別國的法官貪贓枉法還長著狗頭。而費(fèi)克盧莎就是他們觀望世界的窗口，他們都感念這個(gè)好人，可以時(shí)不時(shí)為他們帶來小城之外的種種消息。

最后是對(duì)外來居民所進(jìn)行的思想同化。鮑里斯是小城中一個(gè)比較特立獨(dú)行的人物。其他人物都穿俄國服裝，因而鮑里斯顯得與小城居民格格不入。這個(gè)外來戶，在思想上也保持著自己的獨(dú)特性。當(dāng)小城大部分居民過著一種不自知的蒙昧生活，他卻努力追求著自己所傾慕的愛與美。然而，這是一個(gè)典型的“被侮辱和被損害的”人物，在季科伊的手底下討生活，讓他不僅經(jīng)濟(jì)上無法獨(dú)立，人身自由上也受到了極大的限制。庫利金勸他離開這個(gè)吃人的牢籠時(shí)，他卻陷入了一種進(jìn)退兩難的境地。最終因與卡捷琳娜的戀情東窗事發(fā)而受到了懲罰，動(dòng)身前往西伯利亞學(xué)習(xí)三年。本來終于可以逃離季科伊的魔爪，然而卻陷入了另外一個(gè)更大的囚籠。任何人只要進(jìn)入到小城，自由立刻便被剝奪。費(fèi)克盧莎同樣是外來人口，似乎她還是自由的，然而仔細(xì)分析就能看出，這個(gè)善良的香客從來沒有真正思考過她眼前所呈現(xiàn)的畫面的真實(shí)性。當(dāng)她真心稱贊卡巴諾娃家庭美滿時(shí)，庫利金則直接指出，那只是一個(gè)偽善的娘們兒。外在的安寧直接剝奪了她思索的權(quán)利，所以她的不自由，主要是一種思想上的不自由，甚至是一種不自知。

在這座小城里，緊閉的高樓永遠(yuǎn)都是富人責(zé)罵奴仆、虐待家屬的遮羞布。19世紀(jì)50年代末，俄羅斯正處在封建農(nóng)奴制即將崩潰的前夜，處處充滿著經(jīng)濟(jì)剝削與精神壓迫等等。“作家從人們忙于家務(wù)、吃喝、上教堂、過節(jié)、齋戒、在河畔林蔭道散散步等等表面和平的生活內(nèi)部，披露了其中形形色色和駭人聽聞的殘酷事情，展示了在精神停滯狀態(tài)里萌芽生長的新的精神力量和在陳腐的道德規(guī)范中產(chǎn)生著要求解放的意志。”⑧然而，這種意志又是何其薄弱？在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，存在著一種“懈墮的亞洲式消極性的俄羅斯思想”⑨，西歐風(fēng)習(xí)很難吹進(jìn)這個(gè)封閉保守的國度，“自從俄國的進(jìn)步人士同西歐接觸而開始因襲外國的思想、風(fēng)俗、習(xí)慣之后，這些因襲便瞬即在俄國人民大眾中引起了抗議，個(gè)別的個(gè)人和集團(tuán)把異族的經(jīng)驗(yàn)越多的帶進(jìn)俄國生活里來，這種抗議便越為劇烈”⑩。整個(gè)俄國是這樣，更不用說遠(yuǎn)離繁華城市的伏爾加河邊的這座小城了。

卡里諾夫城是一個(gè)極其封閉而壓抑的空間，不與外界發(fā)生任何的交換和交流。進(jìn)入到里面的人，都主動(dòng)或者被動(dòng)同化，原本就身處其中的人或者不自省，或者偶有作出改變和抗?fàn)帲⒖瘫惚痪薮蟮暮诎悼臻g所吞噬。這種巨大的悖論，既是作家對(duì)于腐朽落后社會(huì)的深刻揭露，同時(shí)也透視出他內(nèi)心的焦慮：如此黑暗的現(xiàn)實(shí)，卻還有人不停地為之唱著贊歌。那么，自由的萌芽該如何生長？卡里諾夫城中人民的愚昧與屈從，與美麗寧靜的田園詩一般的生活，形成了一種鮮明的對(duì)比。

二、矛盾想象空間：自由遙不可及

作家以自己的敏銳發(fā)現(xiàn)了在一張華麗的帷幕掩蓋之下的吃人社會(huì)，然而他并不滿足于僅僅揭示一種現(xiàn)象。社會(huì)急切需要一種能夠催生光明的力量，當(dāng)黑暗趨近極致之時(shí)，有志之士總是希望發(fā)現(xiàn)一絲亮光。卡里諾夫城的寧靜和諧只是一種幻想，在這個(gè)封閉的空間內(nèi)，身處其中的人們不同程度地被壓制了自由，或是身體不自由，或是思想受到禁錮。于是，作家開始在小城之外尋找到一方自由的天地，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度上，獲得這種對(duì)于自由的期待。然而在整個(gè)劇本中，擁有自由的也只有年少時(shí)的卡捷琳娜，和逃離小城的瓦爾瓦拉，只有在卡捷琳娜的生長地和瓦爾瓦拉逃去的不知名的遠(yuǎn)方，才存在自由的空間。

卡捷琳娜的生長地，并未直接給出一個(gè)具體的所在，但確實(shí)是一種真切的存在。從她與瓦爾瓦拉的對(duì)話中可以看出，那是一個(gè)自由的空間，沒有任何的桎梏，可以隨著自己興致去做禱告，被人惹惱了就乘船離開。在卡捷琳娜記憶深處留存著的，始終是在年少時(shí)陽光明媚的日子，“從教堂的圓屋頂投下一道明亮的光柱，這光柱里煙霧繚繞，猶如云彩在漂浮，我看到，仿佛常常有天使在這道光柱里飛翔和唱歌”?。巴什拉在《空間的詩學(xué)》中，特別提到拱穹天花板意象，“重要的關(guān)于內(nèi)心空間的夢(mèng)想原則！它使內(nèi)心空間永遠(yuǎn)向中心匯聚”?，因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)是“在垂直性上從最深的地面和水面升起，直達(dá)一個(gè)信仰天空的靈魂的居所”?。通過頂教堂明亮的光束直接通往天上，然后她就在這光束里虔誠禱告，給予靈魂和信仰以清凈的居所。

在卡捷琳娜的精神深處，就一直潛藏著這種自由的因子。對(duì)于卡捷琳娜而言，已經(jīng)失去了的自由，再也無法挽回。她從年少時(shí)期絕對(duì)自由的日子，到婚后處處受人禁錮，這種身體的束縛和精神層面的壓抑，給她的折磨比旁人更勝，她對(duì)于企圖擺脫桎梏的愿望就越強(qiáng)烈，她窮盡一生都在追求，甚至以生命為代價(jià)。關(guān)于卡捷琳娜的精神沖動(dòng)，瓦爾瓦拉是最清醒的旁觀者，也是她唯一能夠自由交談、傾心以對(duì)的人。瓦爾瓦拉作為病態(tài)人物群像之外少有的正常人，在勸說卡捷琳娜無效的情況下，自己最終毅然決然地離開了那個(gè)吃人的家庭和窒息的小城。這種大膽而又驚世駭俗的行為，無疑給人以精神的鼓舞，可以這樣說，瓦爾瓦拉是對(duì)卡捷琳娜追求自由的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)中最充分的實(shí)踐。同時(shí)，她又是在扮演著另外一種角色，即卡捷琳娜性格的再補(bǔ)充，或者說潛藏的自由因子的蘇醒。這位新生的女性，實(shí)際上承載著作家的理想：奧斯特洛夫斯基希望能有一個(gè)人逃離這個(gè)壓抑的環(huán)境，而改變現(xiàn)狀。同時(shí)我們又不能不注意到，作者并未對(duì)他們私奔之后的生活予以重點(diǎn)的描繪，而只是留下了一個(gè)巨大卻是又被劇中人、局外人所忽視的懸念。

作家以卡捷琳娜之死為劇本作結(jié)，所有的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的自由和精神的解放都成為一種虛幻。當(dāng)整部劇作都被一種巨大的悲劇氣氛所籠罩時(shí)，作家仍然為它留下了一絲空間去透出希望的亮光。作家希望能有人對(duì)這種令人窒息的制度和風(fēng)俗做出反抗，于是卡捷琳娜忘情地沉浸于過往，希望從之前的自由生活里獲得反抗的勇氣。但是，年少時(shí)生長的自由地已經(jīng)不可能重現(xiàn)，而瓦爾瓦拉尋找的遠(yuǎn)方，又是一個(gè)未知數(shù)。魯迅在《娜拉出走之后》一文中提出，“哐”的一聲，那些為了尋找自由和獨(dú)立的女性出走之后，無疑只會(huì)有兩種結(jié)局，一是如同自己筆下的子君那樣，最后只能狼狽地歸來，繼續(xù)一種囚籠般的生活；或者是如托爾斯泰所描繪的安娜那樣，被社會(huì)殘酷力量吞噬殆盡，不會(huì)引起什么波瀾。那么，瓦爾瓦拉竭力所爭(zhēng)取到的自由，最終是否能夠與社會(huì)相抗衡，正是體現(xiàn)了作家的隱憂之處。

他們的反抗都只是一種個(gè)體的斗爭(zhēng)，并沒有上升到社會(huì)層面，“他們的活動(dòng)沒有搖撼社會(huì)制度，同時(shí)對(duì)黑暗勢(shì)力的反動(dòng)統(tǒng)治缺少抗議的性質(zhì)”?。作者別有用心地注明劇作創(chuàng)作時(shí)間為“1859年”，這時(shí)正是俄國農(nóng)奴制改革前夕，是黎明前最為黑暗的時(shí)刻。年輕一輩即使是逃離了牢籠，能完全得到自己想要的自由嗎？作家并未給出一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)局，卻通過能夠與小城之外的世界打開的一扇窗，展示了那方城之外的世界。在那些地方，法律被踐踏，國王屈從于教權(quán)，卡巴諾夫所到的，也只是一個(gè)醉醺醺的酒廠。他們逃離了一座牢籠，接下來的生活卻依然是未知。同時(shí)期的作家普希金，在小說《驛站長》中，卻預(yù)示了杜妮亞像一塊破抹布一樣被人扔出來。出走的瓦爾瓦拉夫婦和鮑里斯，又會(huì)有怎樣的命運(yùn)？即便是一種未知，也仍然包含著無限的可能性，這種懸而未決，也是作家的一種猶疑與期待。

三、神秘死亡空間：自由的歸宿

除了那些直接為人物所表現(xiàn)的空間之外，還有一個(gè)實(shí)體無法表現(xiàn)出來的，卻又消弭了時(shí)空限制的死亡空間。它似乎無處不在，且總是在人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折之際以各種形式出現(xiàn)，象征著以卡捷琳娜為代表的小城女性婚后對(duì)于苦悶生活的抗?fàn)幏绞健Ｖ饕筛挥邢笳饕饬x的瘋癲老婦人及其所指向的伏爾加河所構(gòu)成。

年逾古稀的貴婦人，是唯一一個(gè)沒有名字的人。從瓦爾瓦拉的言談中，我們不難看出，這個(gè)婦女在年輕的時(shí)候，也有過出格大膽的行為，然而現(xiàn)在卻成為了如此這般的結(jié)局，不能不讓人思考卡捷琳娜在“越雷池”之后，會(huì)有怎樣的后果。老婦人的經(jīng)歷，似乎就是一條既定的人生軌跡，暗示著日后的卡捷琳娜，也就會(huì)走上一條不歸路。當(dāng)卡捷琳娜內(nèi)心生長出某些念頭時(shí)，這個(gè)人物就出現(xiàn)了，帶著她那可怕的咒語——燃燒的烈火和不斷出現(xiàn)的索多瑪城。《圣經(jīng)》中的索多瑪城是一座罪惡之城，最后為了消除，全城被毀。作家設(shè)置這樣一個(gè)沒有名字、沒有來歷的人物，是俄羅斯特殊的文化現(xiàn)象“圣愚”的體現(xiàn)。實(shí)則就是這個(gè)環(huán)境中蕓蕓眾生的代表，或者縮影。她就像幽靈一樣飄蕩在伏爾加河岸，沒有確定的居所，也沒有確定的身份，更沒有固定的人際關(guān)系圈。這是一個(gè)具有象征性的符號(hào)，她給予每個(gè)作“惡”的人以警示，代表了上帝給予人們的末日審判，經(jīng)歷了末日審判的人，不管是升入天堂或者墮入地獄，至少終結(jié)了在人世的一切罪惡，獲得了那一世的精神自由。卡捷琳娜最終死在了伏爾加河的旋渦中，老婦人自始至終都指著那個(gè)旋渦說，那才是她的歸宿。庫利金撈起她時(shí)，憤然控訴這個(gè)殘酷的家庭和吃人的社會(huì)：“這就是你們的卡捷琳娜。你們愛拿她怎么辦就怎么辦吧！她的尸體就在這兒，把它拿去吧；可是她的靈魂現(xiàn)在不是你們的了：她現(xiàn)在正站在比你們更為仁慈的審判者（指上帝）面前！”?西方文學(xué)史上的水，也同樣具備著清洗人的身體和靈魂的功能，因而伏爾加河給予卡捷琳娜的，正好就是靈魂的洗禮，讓她擺脫這個(gè)牢籠，打破封閉的家庭和壓抑的小城壓給她的枷鎖。縱身躍進(jìn)伏爾加河的卡捷琳娜，也就擺脫了束縛，獲得了最終的救贖。

死亡是人生在世最可怕的敵人，因?yàn)樗劳鲆馕吨チ艘磺校舶ㄗ杂伞＿@種始終確定但是不可預(yù)測(cè)的死亡，給予人的也就只有恐懼。在這種情況下，人的信念和對(duì)生命的信心會(huì)喪失，因而死亡就成為人類追求生命偉力的障礙。對(duì)于民眾而言，死亡是每一個(gè)人既定的結(jié)局，又是如此的公平。對(duì)于飽受塵世藩籬的人們，死亡就意味著真正的自由，人在死亡之前的，和人對(duì)于生死過錯(cuò)的真誠，自然就消解了死亡原有的恐懼，獲得了大于它本身的意義。死亡與再生是圣經(jīng)文學(xué)的主題，要想產(chǎn)生一種新的狀態(tài)，必須打破現(xiàn)有的狀態(tài)，從現(xiàn)有狀態(tài)的破壞中引導(dǎo)出另一種新的狀態(tài)。因而，死亡能夠使現(xiàn)有的時(shí)間和空間斷裂，而向著另一種更為永恒的時(shí)空回歸。“要感受到自由的缺失，你首先必須是一個(gè)有自我意識(shí)的存在者。”?所以，當(dāng)卡捷琳娜發(fā)現(xiàn)了自己自由權(quán)利缺失因而不能與現(xiàn)實(shí)共存時(shí)，死亡就成了精神救贖的最后之路。雖然看似在與環(huán)境的斗爭(zhēng)中落敗，卻保持了她生命的尊嚴(yán)。“飛”，在卡捷琳娜的念頭中是一個(gè)永恒的動(dòng)作。她始終幻想著從這棵矢車菊飛到那棵矢車菊，又或者是張開雙臂、從高山之巔起飛。縱身投向伏爾加河在天空中劃過的弧線，是她獲得久違精神自由的必然途徑，也是她留給那個(gè)吃人社會(huì)的抗?fàn)帯？ń萘漳葹榇烁冻隽俗顬閼K烈的代價(jià)，后來人仍然從中獲得了生活的勇氣，即瓦爾瓦拉繼續(xù)著卡捷琳娜未完成的夢(mèng)想，踐行著對(duì)于自由的追求之路。

伏爾加河從卡里諾夫穿城而過，為這個(gè)封閉的空間提供了了一道縫隙，通向遠(yuǎn)方不知名的也許自由的地方。但是，對(duì)于孤獨(dú)抗?fàn)幍哪贻p個(gè)體而言，伏爾加河的旋渦才是最能擺脫束縛的歸宿。年輕時(shí)犯過錯(cuò)的老婦人飄蕩在河岸上，時(shí)時(shí)刻刻給后輩人以警醒，揭開了恬靜安寧的帷幕背后真實(shí)的血淚和殘酷不仁。這個(gè)城里不自知的居民和毫無沖擊力的生活環(huán)境，急切需要某一種具有震撼力的力量，來打破這種庸碌無為，給予人們一些思考的契機(jī)。大雷雨正是這種沉悶環(huán)境中的一聲“驚雷”，也是一種形式上的至高洗禮。

四、地理空間與自由主題

作家在這部作品中構(gòu)建了以上三種地理空間，現(xiàn)實(shí)地理空間卡里諾夫城被落后愚昧的社會(huì)風(fēng)習(xí)所彌漫，即便它殘酷侵吞著所有人的身心自由，仍然有人不自知地高唱贊歌；作家不滿足于只揭露一種現(xiàn)象，他更希望為這個(gè)封閉的空間楔出一條縫。然而正如前文所言，就連莫斯科這一最開放的城市也免不了墮落為“酒池”，不知名的遠(yuǎn)方是否能夠承擔(dān)起人們對(duì)于自由的期待。唯有卡捷琳娜的死亡使得現(xiàn)有的封閉空間被打破、頑固不化的社會(huì)風(fēng)習(xí)泛起一絲漣漪。人的自由權(quán)力與特定的社會(huì)風(fēng)俗形態(tài)之間的博弈，使得地理空間所承載的自由主題得以完整表達(dá)。

首先，極度壓抑的家庭空間為力量的噴發(fā)提供了契機(jī)。卡捷琳娜所在的家庭空間雖然也有布局，生活起居處所的功能明確，大部分時(shí)間還是在家長的監(jiān)控之下，卡巴諾娃就像是一個(gè)不散的陰魂，時(shí)時(shí)刻刻以惡毒的眼光，嚴(yán)密監(jiān)控青年人以防做出什么“不合規(guī)矩的事來”。卡捷琳娜認(rèn)為自己陷入了罪惡的深淵，瓦爾瓦拉卻不以為然。她提供給卡捷琳娜的后花園鑰匙，既是封閉壓抑的家庭空間一個(gè)釋放的出口，更是促使卡捷琳娜自由意志噴涌的開關(guān)。瓦爾瓦拉將鑰匙交到她手里，此時(shí)卡捷琳娜的反應(yīng)，像觸電一般嚇得趕緊扔掉了，因?yàn)樗靼滓坏┯辛诉@個(gè)可以助她取得自由的開口，那她以后一定會(huì)因?yàn)橐恍┯饩刂拢灰娙萦谶@個(gè)環(huán)境。她之所以這么害怕見到鮑里斯，怕讓自己置身于一個(gè)放松的場(chǎng)所，是因?yàn)榧彝キh(huán)境對(duì)她的自由的極度壓迫。正是因?yàn)檫@種壓迫過甚，才想要在一個(gè)合適的范圍內(nèi)尋找一些自由，例如跟隨著丈夫出去辦事，哪怕只有短短的兩周時(shí)間，被拒之后，才控訴自己始終在這牢籠中逃也逃不掉，東窗事發(fā)之后，又乞求鮑里斯帶她出走西伯利亞。西伯利亞是一片蠻荒之地，生存環(huán)境惡劣，但是在她看來仍然好過風(fēng)光秀美的卡里諾夫小城，以及其中的看似平和溫馨的家庭。伯林曾指出：“自由的根本意義是掙脫枷鎖、囚禁與他人奴役的自由。”?正是這個(gè)壓抑的家庭空間，毫無限制地?cái)D壓了卡捷琳娜的生存空間，強(qiáng)加給她從身到心的囚禁之苦，她才想到外出以獲得一種簡(jiǎn)單的自由，求得一種生而為人的權(quán)利，期望能夠回到之前所擁有的那種自由的生活狀態(tài)。因而，那把打開后花園門的鑰匙，既為年輕一輩打開了一個(gè)全新的場(chǎng)所，更是她們自由意志得以生發(fā)和展現(xiàn)的生活空間。

其次，生存空間的轉(zhuǎn)移是一條關(guān)于自由的“失落——追逐”之旅。在卡捷琳娜那里，有明顯三個(gè)生存空間，不知名的小城中的閨閣、婚姻時(shí)代所處的家庭以及死后的永生之所伏爾加河。卡捷琳娜閨中時(shí)光自由而爛漫，因?yàn)椴恍业幕橐霾胖饾u陷入牢籠中失去了自由，最終她選擇了以死抗?fàn)帲瑥亩孬@了自由。從得到失而后又失而復(fù)得，形成了一種類似《圣經(jīng)》中的“U”型結(jié)構(gòu)，谷底正是她人生中最黑暗的婚姻時(shí)代。然而，仔細(xì)考察卡捷琳娜在閨中與死后的兩種生存環(huán)境，雖然同處于自由的狀態(tài)，然而這兩種自由仍然有著明顯的區(qū)別。在閨中時(shí)期，她想去哪兒便可以去哪兒，春天的花叢中、夏日的泉邊、教堂、聊天室都有她的身影，為他人所惱時(shí)，便可以駕一葉扁舟遠(yuǎn)離人群。伯林曾經(jīng)在《兩種自由的概念》初版中，認(rèn)為自由“是不存在阻礙人的欲望得到滿足的障礙”?。當(dāng)人的欲望得到最大程度的滿足時(shí)，他就是自由的。但是正如弗羅姆所認(rèn)為的那樣，真正的自由應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一完整的人格的自發(fā)理性活動(dòng)，而并非自身行動(dòng)的為所欲為。由此反觀卡捷琳娜的前期生活，誠然沒有人限制其身體自由，但她內(nèi)心深處仍然是焦慮的，常常會(huì)因?yàn)椴恢氖虑槎錅I，某種無法言說的精神困惑一直糾纏著她。但是，她在臨死之前深刻反省了自己的一生，大量的內(nèi)心獨(dú)白深入細(xì)致地展示她身處絕境之時(shí)的精神成長過程，面對(duì)自己所遭受的壓迫，“通過無視、遺忘‘戰(zhàn)勝’它們，對(duì)它們變得沒有意識(shí)”?，從而“獲得平和與寧靜，一種對(duì)于壓迫著別人的恐懼與仇恨的高貴的解脫”?。當(dāng)她掙脫了一切精神枷鎖而選擇伏爾加河來最為永久的歸宿時(shí)，卡捷琳娜就已經(jīng)獲得了真正的自由，成為生而為人的獨(dú)立自足的個(gè)體，對(duì)前期所享受的自由，予以真正的升華。

再次，時(shí)間的壓縮與空間的延展提供了人物多種生存狀態(tài)的可能性，正是作家處于社會(huì)變革前夕關(guān)于人類命運(yùn)的思索。作家將情節(jié)發(fā)展集中在12天完成，矛盾沖突則集中在某幾個(gè)緊促的時(shí)間片段中呈現(xiàn)，展開了卡捷琳娜短暫而命途多舛的一生。這種壓縮時(shí)間的方式并未影響思想主題的闡發(fā)，延展空間為人的命運(yùn)提供了多種可能性展示。在人物群像中，有兩個(gè)人物一直伴隨著卡捷琳娜而出現(xiàn)。一個(gè)是瓦爾瓦拉，另一個(gè)則是不知名的瘋癲老婦人。瓦爾瓦拉帶領(lǐng)著卡捷琳娜開啟了一扇通往自由但也是萬劫不復(fù)的深淵的大門，老婦人則一直向她宣告著一個(gè)可怕的神秘預(yù)言。瓦爾瓦拉說老婦人是因?yàn)槟贻p時(shí)候放縱自己犯了錯(cuò)，所以就格外熱衷于拿別人所害怕的事情來嚇唬人。因此不難看出，同樣是犯了錯(cuò)的卡捷琳娜，如果選擇茍活于人世，她的最終結(jié)局也應(yīng)當(dāng)如此瘋瘋癲癲，為世人所唾棄。瓦爾瓦拉最終逃出了這座牢獄，去到了未知的地方，鮑里斯也出走西伯利亞。他們的命運(yùn)如何暫且無法推斷，但至少這里的紛爭(zhēng)和壓迫再也與之無關(guān)。作家并未給出那些走出了小城的人以確定的結(jié)局，這種懸念也表現(xiàn)了他自己的猶疑與惶惑。正如費(fèi)克盧莎說外面的世界遠(yuǎn)不如這座小城人情純樸，也就是說在社會(huì)變革前夕，也許俄國任何地方都是一樣的，他們不過是從這一牢籠投身于另一牢籠，也正是這樣未竟的結(jié)局，表現(xiàn)了作者類似于幻想的美好念想：或許年輕一輩能夠找到其他的出路？因此，在瓦爾瓦拉、卡捷琳娜和瘋癲貴婦三人之間構(gòu)成了一條完整的生命線，即社會(huì)大轉(zhuǎn)型前期的俄國女性的生存命運(yùn)，他們?nèi)硕紭O力追求自己的自由和權(quán)利，擺在她們面前的也有著各種不同的結(jié)局，但是很難說哪種結(jié)局才是理想的歸宿。在壓縮的時(shí)間里，他們用各自所在的安身立命之所延展了全部的主題，展示了俄國女性的一生及其可能出現(xiàn)的幾種命運(yùn)。他們乃至整個(gè)社會(huì)該何去何從，就成為了作者的深重猶疑，同時(shí)也成為了讀者的深入思考。

最后，對(duì)于自由的向往以及向死而生的終極追求，以促進(jìn)人自身的解放。戲劇中的人物，多在為自己的權(quán)利而斗爭(zhēng)。老婦人最終走向了渾渾噩噩的無意識(shí)，瓦爾瓦拉的“懸而未決”，只有卡捷琳娜通過自己的死亡獲得了永生，這樣一種“向死而生”（Being-towards-death）的生存狀態(tài)既是作家所期望的，也是讓所有人所痛心的。海德格爾提出“向死而生”的本意是指以“有死”或者“能死”的一種狀態(tài)活著，在文學(xué)作品中更多的是通過死亡這種狀態(tài)，獲得某種意義上的“永生”。卡捷琳娜最終走向了死亡，而她的死成為了杜勃羅留波夫所說的一種“強(qiáng)勁的反抗力量”。在自古以來的人類生活中，“死亡”都是一個(gè)繞不開的話題。人們一方面憎恨著死亡，因?yàn)樗亲钃跞藗儷@得現(xiàn)世享受的最大障礙；同時(shí)也因?yàn)椤八劳觥眮砼R的神秘性和不可控制，使得人們對(duì)這種結(jié)局產(chǎn)生種種莫名的懼怕。就結(jié)局而言每個(gè)人都是平等的，所以，死亡也是公平的。在“圣經(jīng)文學(xué)”中，“死亡”更是有著一種崇高的力量，因?yàn)槿怂乐皶?huì)進(jìn)行懺悔，因而在回顧往昔時(shí)能夠獲得精神的救贖和靈魂的凈化。從這個(gè)意義上說，卡捷琳娜的“死亡”不是最終的歸宿，“向死而生”才是終極的追求，因此“死亡”所爆發(fā)出的生命力，正是對(duì)于黑暗社會(huì)及其落后的風(fēng)俗形態(tài)最為強(qiáng)烈的沖擊。

作家在這部作品中所努力構(gòu)建的三種地理空間，具有重要的意義：現(xiàn)實(shí)存在的卡里諾夫城、虛擬的遠(yuǎn)方和無處不在的死亡空間。卡里諾夫城風(fēng)光秀麗，生活氣息濃郁，為外來香客所心儀，但田園牧歌情調(diào)只是一張巨大的帷幕，掩蓋的實(shí)則是殘酷的等級(jí)壓迫、對(duì)青年一代的自由束縛個(gè)性壓抑以及一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的傾軋。外來人在這里被同化，有志之士只能逃開牢籠，向著不知名的地方，去尋找自由和個(gè)性解放，作家的筆觸到此戛然而止，作者自己也許不知道這種尋找究竟結(jié)果如何，是否得成。卡捷琳娜的自由得而復(fù)失，始終都在追逐著自己所期待的自由生存，但是在現(xiàn)實(shí)生活中卻永遠(yuǎn)無法得到，婚姻生活讓她陷入了谷底，只能在死亡空間中得到自由并達(dá)到永生。同時(shí)，她為這種自由付出了極大的代價(jià)，一方面動(dòng)搖了人們對(duì)于這種追求的信念與信心，另一方面她那逐漸萌生的自我意識(shí)，也在鼓勵(lì)著有志之士艱難前進(jìn)。

彼時(shí)的俄國矛盾叢生，社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣極度保守，人的自由權(quán)利和自由生存狀態(tài)受到極大損害，因而急切需要一股新生的力量來刺激并推動(dòng)保守壓抑的社會(huì)。作為社會(huì)的新生代力量的青年一輩，卻遭到權(quán)威力量和社會(huì)落后風(fēng)習(xí)的嚴(yán)重束縛，身心都得不到自由和解放。他們想要為自己尋求到一條自由之路，求得精神解放和自我發(fā)展，但是其力量何等薄弱。但是，他們始終在為這種可貴而難得的自由而抗?fàn)帯Ｔ跇O度壓抑的家庭空間中他們激發(fā)自身的力量尋求向外界轉(zhuǎn)移，在自由的得而復(fù)失以及重又得到的路上不斷追逐，在有限的時(shí)間和延展的空間中尋求人類命運(yùn)的多種出路，和可能獲得的多種生存希望，即使是最終只能通過死亡這一慘重的代價(jià)來獲得，仍然不放棄自己生而為人的權(quán)利，展現(xiàn)出一種作為人的本質(zhì)強(qiáng)大力量。作家是猶疑惶惑的，在那個(gè)黑暗透頂?shù)臅r(shí)代，在這重重矛盾中前行，他不知道這種希望應(yīng)該從何處來，但是他仍然努力為那個(gè)時(shí)代的人們，點(diǎn)亮希望的微光。轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄國社會(huì)到底該何去何從？作家并未給出答案，這也是他留給讀者的永恒思考，寄希望于可能到來的新生力量。

①[俄]杜勃羅留波夫《杜勃羅留波夫選集》（2）[M]，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第369頁。

②⑧?易漱泉、雷成德、王遠(yuǎn)澤等《俄國文學(xué)史》[M]，長沙：湖南文藝出版社，1986年版，第413頁，第424頁，第430頁。

③④杜雪琴《易卜生戲劇地理空間研究》[M]，武漢：武漢大學(xué)出版社，2015年版，第34頁，第34頁。

⑤⑥⑦??[俄]亞歷山大·尼古拉耶維奇·奧斯特洛夫斯基《亞·奧斯特洛夫斯基戲劇選》[M]，臧仲倫譯，北京：人民文學(xué)出版社，1987年版，第108頁，第108頁，第108頁，第118頁，第183頁。

⑨⑩[蘇聯(lián)]高爾基《俄國文學(xué)史》[M]，繆靈珠譯，上海：上海譯文出版社，1979年版，第186頁，第186頁。

??法]加斯東·巴什拉《空間的詩學(xué)》[M]，張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2009年版，第24頁，第25頁。

?[英]約翰·格雷《木偶的靈魂》[M]，于曉華譯，北京：新華出版社，2017年版，第2頁。

????[英]以賽亞·伯林《自由論》[M]，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2011年版，第47頁，第30頁，第34頁，第30頁。