樓里時光

宋婷婷

衣、食、住、行、娛，人生百態。

它們像一張張標簽，被貼在時間版圖上。共和國70年，不同的年代彰顯不同的生活面貌，變遷巨大令人驚嘆。

歲月如歌，回顧過 去，不同人有不同的感受。

我們從平常百姓的生活入手，去解鎖人們內心深處的記憶，在普通人的講述中，感受共和國70 年與百姓生活相關的服飾、飲食、住宿、交通、娛 樂的變化軌跡，感受共和國70年日新月異的變化。

一部“衣食住行娛”的變遷史，就是70年來重慶人的生活簡史，是70年來 國家和時代前進的縮影。——編者

位于巴南區木洞鎮石寶街拐角處的這 棟老公寓，叫“木洞公寓”，曾是上世紀70 年代當地最豪華的旅館。

今年65歲的楊國輔，是木洞公寓的“守樓人”。

跟著他走入樓道，隨著一扇扇房門的打開，舊時光便撲面而來。臉盆架、熊貓電 視、陳舊的吊扇、老式搪瓷杯和托盤，還有鋪在床上的粗布大花床單……在這里，人們仿佛穿越了時空。

數十年來，楊國輔購置的居室越來越 敞亮，木洞公寓卻日漸老去，惟有他和家人守著老樓，細數幾多日與夜。

一家五口的蝸居

巴南區木洞鎮曾是長江邊上有名的水 碼頭，在交通不發達的年代，依托水路便利，這里曾客商云集，極其繁華。

穿過木洞河街一處題有“水國舟市”的牌坊，一路向上，步出涵洞便能看到背靠河街的木洞公寓。

人們很難不注意這棟四層小樓。樓體 向解放路和石寶街兩個方向延伸，木門的紅油漆已經斑駁，小青磚外墻刻滿滄桑，連 墻外的電線都交錯出歲月的痕跡。

公寓一樓大廳里擺著破舊的沙發和椅子，一角的登記室開了一扇窗，正對大門。從這扇窗戶朝里望，一眼就能看見一個老式單門衣柜。

楊國輔拿著一大串鑰匙，踏上暗而窄的樓梯。像往常一樣，他檢查樓道的燈光，打掃房間的清潔，遇上客人攀談幾句。偶 爾，他也會登上公寓天臺遙望東邊，那個方向的遠處是他的老家豐盛古鎮。

解放前，楊家是地主家的幫工，后來傾盡積蓄買下一樓一底的房子，才有了一個真正意義上的家。房子面積僅五六十平方米，樓上樓下各一間，全家五口人生活在一起顯得很是局促。

“在屋里打個轉身都難，父親為多添些空間，便在房側搭建了灶房和豬圈茅房。這 樣的做法在當時農村極為常見。”楊國輔拿出一張老照片：房檐下倒掛晾曬著一排青 菜，門廊上堆滿谷草和玉米核，窗欞、大門均 顯得陳舊，但房子的建筑結構保存完好。

在當地，還有居住條件更艱苦的人家，青瓦土坯、房梁老舊、四壁裂縫、漏雨透風。可是，孩童眼中只看得見美好，在滴水 的屋檐下穿行，在青石板路上奔跑，在狹窄的樓梯轉角打鬧，在夏夜院壩里睡在涼床上數星星，所有艱辛變成了童趣。

楊父謀了供銷社的差事，在公社綜合商店上班;楊母一直在家務農。遺憾的是，楊母在楊國輔年幼時便因病去世。

“家徒四壁，缺衣少食，我當時迫切地 想從農村出來。”楊國輔說，自己初成年時就已嘗盡辛酸。

楊父在方寸天地里一守幾十年，直至1979年退休。彼時，楊國輔迎來了夢寐以求的走出農村的機會。這一年，25歲的他離開老家，頂替父親來到木洞鎮上班。

在他工作的供銷社食堂不遠處，就是鼎鼎大名、賓客盈門的木洞公寓。

該公寓于1972年掛牌營業，建筑面積逾2600平方米，共4層、70個房間，堪稱當地最高、最豪華、位置最佳 的建筑。人們挑著擔子去交公糧或是去江邊趕場，都要 經過木洞公寓。來木洞鎮參加三級干部會議的人，也會被安排在木洞公寓，狹窄的樓道里盡是參加會議的人彼此寒暄的聲音。

那時，楊國輔每月工資30元左右，吃在單位、住在宿舍，除去日常花銷，還能攢下一點積蓄。

他與鎮上一位土生土長的姑娘經人介紹認識。1982年，兩人帶著300余元的積蓄，在供銷社工業品門 市部的樓上組建起小家庭。

樓上都是單間，不管是領導還是職工，不管是單身的還是成家的，都是一戶一間。楊國輔清楚地記得，每間房有12.5平方米，一層樓能住20多家人。

“我們住在二樓，家里勉強安置下一張1.2米寬的繃子床、一個高柜、一個平柜和一張桌子。那時候沒地方買 家具，就是家里老人給了些木料，我們再請師傅按房間大小現場制作。”楊國輔說，雖然不算什么好木料，但當時的他們已經很知足了。

將新定做的家具擺放好，將大紅色的被面鋪好，喜慶的顏色映紅了兩人的笑臉。

房子雖小，兩口子湊合也能住，但招待客人就有些麻 煩了。因為放不下多余的凳子，吃飯的時候還得讓客人坐在床沿上。

1985年，兒子出生，讓原本狹小的空間更顯擁擠。“孩子只能和大人睡在一張床上，若是不小心尿了床，就 把他挪到床的干燥處，大人睡打濕的地方。第二天一早，急匆匆地灌個熱水壺放到尿濕的地方烘著，就得趕著去上班了。”楊國輔說。

更讓人煩惱的是，沒有廚房和廁所。

“每家每戶都在樓道里放個煤炭爐子，空氣中無時無刻不彌漫著煤煙味。一到煮飯的時候更是陣仗翻天，樓道里煙霧繚繞，鍋碗瓢盆的碰撞聲此起彼伏。趕上內急更不方便，必須下樓走100多米到附近的電影院如廁。”

“洗衣晾曬也成問題。”妻子在一旁說，“樓道的一端有一個帶水龍頭的洗衣槽，瞅準沒人了就得趕緊端著洗衣盆過去，有時排隊甚至要排到半夜三更。洗好的衣服只能晾在樓梯間里，一抬頭就能看到一根根懸掛的竹竿和一排排濕漉漉的衣服。”

在逼仄的單間里，楊國輔一家住了整整十年。

有廚有衛的舒坦

1992年，供銷社新建成一棟宿舍樓。論資排輩，原本住在老宿舍樓里的一些人遷入新樓，楊國輔則搬進了空置出來的老樓。

這個新家讓兩口子興奮不已。因為有一室一廳，共 44.14平方米。一層樓只住5家人，每家房門對面的樓道 里專門設置了灶臺，煮飯改用氣罐，方便了不少。每層樓還有一個廁所，環境大大改善。

家具都是現成的，從單間里搬過去就行。夫妻二人又商量著添置了茶幾、電視機、臺式電扇及一個三人座的沙發。這一番下來，花掉了楊國輔近三個月的工資。

楊國輔回憶說，“那時月工資大概80元左右，電視機就花了180元，還是拜托熟人用各種零件組裝的黑白電 視。天線從窗口支出去，有時信號不好，屏幕上密密麻麻 全是雪花點，需要手動轉一轉天線桿。買電風扇也費了不少力，我記得是坐了近4個小時的車到李家沱的水輪機廠，找一個親戚拿的內部價，90元一臺。”

妻子則為新沙發而欣喜。“花了100多元。先是找糧站的熟人要了不用的麻袋，又去買了彈簧，請來的師傅往里面塞上棉絮等填充物，費了一番功夫做成了一個三人座的沙發。”楊國輔說。

這樣的沙發現在看來非常簡陋，卻帶給那個年代的人們莫大的舒適感。楊國輔說，忙活一天回到家，坐在沙發上看電視，孩子在一旁玩耍，才感覺自己終于擁有了一個完整的家。

搬進新家的第二年，一直在單位食堂上班的楊國輔 被調到木洞公寓。而這之前的幾年，因為會議減少，喧囂一時的木洞公寓已漸漸變得安靜。

1994年，供銷社分流員工、興辦經濟實體，楊國輔 買斷工齡，承包下了木洞公寓。自此，夫妻倆開始了不分晝夜經營旅館的生活。

“可能夜里剛躺下，就有要住店的人來敲門。等客人安頓好后，自己又很難入睡了。”楊國輔說，那段時間，妻子因此患上了頭痛的毛病。

令人欣慰的是，起初那幾年生意還不錯。

“當時木洞鎮上只有三家旅館，而坐船到木洞買土特產的客商卻不少，加之來木洞出差公干的人，平均每晚有二三十人入住。剛接手公寓時，一個單間一晚的價格是5元，到了上世紀90年代后期，價格漲到10元。”楊 國輔說，單憑在公寓里提供洗澡的服務，自己就小賺了一筆，“那個時候，普通人家都沒裝熱水器，但是公寓里有鍋爐，可以隨時供應熱水，于是人們排起隊也要來公 寓里洗熱水澡。”

“大約在1997年吧。”楊國輔說自己記不太清楚了，“當時供銷社解散，陸續處置資產。我們花3900元買下了長居的兩房。”

楊國輔只是上世紀90年代下崗潮中一朵微小的浪 花。從此，他依然經營旅館生意，但手里再沒有“鐵飯碗”。

公寓樓里的堅守

進入21世紀，木洞鎮迎來巨大變化。身處變化之 中的楊國輔，有喜有憂。

他說：“其實在上世紀90年代末，和全國其他一些小城鎮一樣，木洞鎮也掀起了開發建設的熱潮。起初是修建大量住房，而后又開發桃花島，這讓木洞的房價翻了不止一倍。隨著旅游開發，河街人氣攀升，如今房價已要四五千元一平方米。”

這其中，楊國輔最心儀的是1998年建成的一棟板房結構的樓房，名為“貴賓樓”。“當時有個親戚住里面，我還專門去參觀過。”楊國輔說，房子格局好、質量也好，不像現在有些房子，墻壁都一塊塊地脫落。”

2000年，楊國輔隨大流，也購置了一套商品房，地 點就在鎮上老派出所附近。三室兩廳，105平方米，采 光不錯。購房花了30000多元，裝修又花了近30000 元。

在很長的一段時間里，楊國輔一家人的眉梢眼角都 透著一股歡喜勁兒。

家具全部重新置辦。當時木洞有兩家家具廠，生意都很紅火，幾乎是木洞各家各戶做家具的首選。測量好尺寸、挑選好款式，不久后，一件件嶄新的家具便陸續送進了敞亮的新居。

可折疊的涼沙發，大大的衣柜、床、茶幾、電視柜……該有的家具一樣不少，顏色大多是那時流行的黑褐色。

這時，繃子床已成過去式，取而代之的是席夢思。電扇也換成了空調，再不懼炎炎夏日。廚房挺寬敞，不僅用上了天然氣，還添置了一個“大家伙”——電冰箱。

楊國輔妻子又專門定做了白色帶藍花的窗簾，選購了大花床品裝點臥室。經過一番精心布置，新家頓時溫馨了不少。

家中保留的老照片中，有一張是家人團聚日，大家庭的孩子們在新家合影的照片。素色的格紋地磚、櫻桃 紅的木板護墻……孩子們身后還有一棵裝飾用的仿真楓樹。

楊國輔妻子說，這就是那個年代木洞的裝修特色。隨著木洞房價步步攀升，人們對房屋結構的喜好也不斷轉變。從平層到躍層，再到復式，條件寬裕的人家還進城買了洋房或別墅。

在木洞公寓落腳的客人們談起主城新修的高樓。對此，楊國輔有過向往。

直到2008年，木洞鎮上才動工修建了第一棟加裝 電梯的高層住宅。它于2012年建成，至今仍是木洞鎮 上最好、最高的樓房。

事實上，這些變化和木洞大橋的建成息息相關，而這 同樣成為楊國輔憂思的根源。

“大橋建成后，輪渡停運，住店旅客大幅減少，經營旅館的利潤只能勉強維持一家人的日常開銷。”在過去好幾年的時間里，楊國輔深深地體會到經營一棟老公寓的艱難。老街坊這樣寬慰他：“沒有人住的老房子垮得快，就當是為了好好看守公寓吧。”

近兩年，木洞河街名聲大噪，尤其是3月和4月，江邊的格桑花開了，更是游人如織。

一街之隔的熱鬧，愈發襯托出木洞公寓的寂寥。

突然有一天，背靠河街的木洞公寓勾起了人們的興 趣。那些追尋記憶的老夫妻、懷揣好奇的年輕人找上門 來，要聽一聽老公寓的故事，甚至住進來體驗過去的生活。

長租客和臨時住客的光顧，讓這座營業了40余年的老公寓又有了生氣。原本暮氣沉沉的楊國輔也變得健談起來，用白色陶瓷杯泡上熱茶，數十年的故事便在茶香中悉數吐露。

楊國輔現在最頭疼的是老公寓年久失修的問題。墻體斑駁、鋼筋外露、窗框東倒西歪、青苔爬上圍欄……木洞公寓里的每一處都在訴說它的老去，全靠楊國輔不時修修補補。

公寓以后會變成什么樣子？楊國輔設想過，也和一些有意打造公寓的人有過接觸。

但這些設想，都沒有離開過“木洞公寓”。

如同他在豐盛古鎮上的老家，年輕人一撥趕著一撥進城定居，但包括他父親在內的老人們終年只守著老屋 度日。即使老屋一度失火，也只是在原有地基上重建了新房。

和無數個夜晚一樣，楊國輔穿過燈光晦暗的過道，獨自巡樓上了天臺。

江風嗚咽，江水奔流，夜空中星光閃爍，一如從前。