鄉下聽雨

魏群夫

在鄉下，當四周歸于沉寂時，能告慰一天勞作之苦的最好方式莫過于熱水敷腳之后，躺臥在陳舊的木榻之上，不需燈火，也無須燭光，在這靜謐之夜，沉下心來諦聽一場不期而遇的秋雨，讓淅淅瀝瀝的雨聲，隔著斑駁的木窗，隔著空曠的黑夜，點點滴滴漸次傳入耳際，這近乎天籟之音，不僅讓夜顯得寧靜而幽遠，也讓跋涉而來的游子心靜如水，在絮絮雨聲中睡得格外安穩。

已經很多年沒有聽到過這樣的雨聲了。鄉下人對雨水有一種天然的親近感，因為雨水連著收成，決定著年景。谷物、菜蔬這些果腹之物從土地中來，更從雨水中來。沒有雨水，莊稼地的作物無精打采，甚至奄奄一息，農人的眼睛跟著暗淡無光，一副心事重重、失魂落魄的樣子。雨是莊稼的魂魄，也是農人的魂魄。雨從久違的天空中落下來，是他們最想看到的場景、最想聽到的聲音，刷刷的雨聲讓他們心里得以安穩和踏實。面對期待已久的雨水，莊稼人更愿光著膀子或赤著雙腳在田埂上、在雨水中行走或奔跑，表達心中的竊喜，這讓他們覺得與雨水顯得更為親近，鄉下人用最質樸的方式詮釋與雨水的關系。油傘、雨衣這些工業化產品在鄉下有時純屬多余和累贅，一頂斗笠，一席蓑衣，一件穿破的布衣，最容易成為他們行進在雨中的遮蓋之物，這讓他們更容易觸碰到雨水，更容易聽到雨水的聲響，更好地表達他們對雨水的親熱。

在鄉下，一些上了年歲的老人，在干旱年景，仍然會虔誠地跪拜在神像之前乞求雨水，懇請神靈布施甘露。在年復一年的門楣上，仍會固執地撕去舊符，張貼上風調雨順、五谷豐登內容的新對聯，寄托他們對年景的期盼，對雨水的渴望。

鄉下最適宜看雨、聽雨，雨在不同的季節，落在不同的地方，演繹出不同的聲響。冬春之雨，細密、纖小、微弱，輕如浣紗，細如云煙，即便落在臉上，也在似有似無之間，隨風入夜，潤物無聲。夏之雨，來如萬馬沖陣，勢不可擋;去如天將收兵，不留一卒。夏雨落在樹林、落在溪流、落在空曠之地最見陣勢，如瀑布，如撒豆，密不透風，層層疊疊，聲如洪鐘，嘩嘩聲，乒乓聲，嘭嘭聲，嗖嗖聲，如擂鼓催兵出陣，如桶倒積水濺地，萬物在滂沱大雨面前顯得格外收斂，不敢造次。秋之雨，如江南女子，溫柔細膩，如芳香醇酒，綿綿不休，用“霏霏”二字再貼切不過，配以斜風，加以秋葉飄零，堪可入畫。聽雨，最好就是聽秋雨，不急不疏，時有時無，細細的聲響落入耳際，平添一段涼意。聽雨，讓塵世的喧囂，人事的傾軋，名利的紛擾，瞬間從心頭濾去，讓人入禪。

鄉下人沒有聽雨的閑心，他們把心思都用在了農事上，即便有雨打芭蕉這樣的絕妙之音也無法讓他們靜下心來去專注諦聽。較之雨聲，大自然在鄉下還醞釀了更多的天籟之音：風聲，水聲，蛙聲，鳥鳴，蟬嘶……面對林林總總的聲響，我的母親不聞不問，不喜不憂，視若無物，因長年勞作患上了腰間勞傷，這讓她反倒擔心這綿綿秋雨停不下來。

秋雨仍沒有停下來的意思，臨窗之外，秋雨敲打房瓦，點點滴滴，滴滴點點，我在翻了幾頁床前曾經讀過的舊書后，枕著雨聲，沉沉睡去。

（作者單位：?？悼h教育局）