梁東方
文學式微,附著在文學上的評論自然就更是退居到了連文學范疇中的人也少有關注的境地。然而,這一切并沒有減損真正的文學與真正的評論的質地,不過是因為投機取巧沽名釣譽急于求成上躥下跳者多了,讓人們對整個人類精神世界的這一領域都有了懷疑,有了因噎廢食不屑一顧的敬而遠之罷了。
好的文學評論,從來都既是立足于文本的精讀,也同時是超越于感性的理性光芒的照耀。人的意念和精神,紛紜復雜錯綜紛亂,不經過理論的光輝歸納梳理,不經過睿智善思者的點撥和提拔,就經常陷于混沌。而文學的擾擾攘攘之中的真真假假更需要真正的評論來撥開云霧,不僅可以給人洞燭幽暗去偽存真,更可以讓真正有文學質地的作品和作家從污泥濁水的淹沒之中突顯出來。
因為職業緣故,我會偶爾參加文學討論會。會上發言者眾,或者是大而化之的冠冕堂皇,或者是浮光掠影的觀感,或者是學院式的條條框框,甚至是連作品都沒有讀過就發言的萬金油,能有印象者幾鮮矣。
不過,楊振喜先生的發言,從一開始就總是能讓我感受到這種真正的文學評論的理性點撥的光芒。他總是踏踏實實老老實實地細讀作品,觀點和評價從來都不走高大上的路線,不用套話式的帽子來代替立足文本的具體評價,卻又能在評論文本的過程中讓人意識到某種更為高遠的東西,體會到總結歸納之后高屋建瓴的愉快。在逼近作家作品的真實的同時,他也逼近了自己對于文學本質甚至世界本質的認知。
從他貌似互相沒有太多關聯的單篇單人的作品評價,完全可以連貫起來看到一個善思者對于文學和藝術、對于人生和社會的整體性思考。尤其是《孫犁散論》,將他歷年來關于孫犁的評論集合在一起,讓人看到了一個用畢生時間和精力,連貫地關注著同一位現代作家作品的罕見現象中的內在力量。
這是一位真正的文學家,這也是一位真正的評論家,他們都以自己腳踏實地的淳樸和真摯,自然赤城地面對自己熱愛的藝術形式,面對自己沒有更多的功名利祿的人生。對于孫犁的人品文品的持之以恒的關注和研究是楊振喜先生理論追求的自覺,更是人格文格追求的自然表露,是其做人著文的理論與實踐雙重意義上的楷模。
孫犁不追風不求名利只忠于文學的規律和世道人心的正義,寫作寧缺毋濫,人生則拋卻一切不必要的形式主義的應酬往還,熱心而冷眼地面對社會生活的起伏和人生的跌宕;楊振喜先生的為文與為人亦有孫犁風范,平實低調,踏實鉆研,勤于總結,屢有文章,積跬步而致千里。
他策劃主編的《孫犁論孫犁》是我責編的系列叢書“孫犁讀本”中,很有創造性的一種。首開孫犁閱讀與孫犁研究中關于孫犁夫子自道的文本集合,對于研究孫犁這位堅持以文學之為文學要從本我出發的純正性特征,大有裨益。他主編的《孫犁晚作選》《孫犁名言錄》也非常精到地從獨特的角度總結了孫犁的作品和言行;楊振喜先生敏銳地在國內較早地提出并肯定孫犁晚作在整個孫犁一生的創作中的巔峰意義,孫犁那種打破文本界限以后的藝術與理論與人生的邊界彌漫的創作,是很多世界文學中的大家們共同特征;而孫犁站在自己的人生與學養基礎上對中國傳統文化和世道人心的獨立理解和評價,更閃耀著超越于當時當下的不盡光輝。
除了孫犁研究,楊振喜對眾多河北籍作家的研究評論,也大多都經得起時間的考驗。甚至有一些作家早已經不寫作了,回頭看的時候也依然承認,當初楊老師給予的評價還堪稱中肯而準確。
粗略統計,他評論過的作家作品有田間、曼晴、姚振函、浪波、宋聚豐、關汝松、鐵凝、王蒙、徐光耀、賈大山、周申明、張志春、阿寧、康傳熹、孫振篤等等數十人數十部。這些作家作品延續在漫長的時間之中,俯仰起伏,閱讀反響和評價大多已經塵埃落定,不論水平高低,不論登上文壇之初的姿態如何,他們最終的文學價值與影響力所及的深度廣度,大多都與楊振喜先生最初的評論相去不遠。這并非單是因為楊振喜先生慧眼獨具,更是他踏實的評論之風與做人之道使然:在不斷學習不斷進步的基礎上,只有精讀作品,只有在眾多的經驗積累中自然比較、有意識地衡量,才可能腳踏實地地接近真實的本質。
事實再一次證明,最終能不能取得更好的成就不在于投身于什么樣的領域。創作和評論在文學范疇之內的途徑其實沒有高低之分,適合于自己,科學嚴謹地踏實勤奮地興趣盎然地投身進去,便終究能獲得屬于自己的成就,終究能獲得有意義的人生。
(作者系花山文藝出版社文學圖書編輯部主任。)