◇莫小米

很多人去印度,都會去這個地方——德蘭修女生前所創設的收容所:垂死之家。
有的人只是去觀光,拍些照片發朋友圈;較多的人想做幾天義工體驗一下,屬于深度觀光。網上攻略很詳盡,報名時間、志愿內容、食宿安排等。
他不一樣。
十多年前,他大學畢業兩年,有一份體面的工作,領一份過得去的薪水。周末開車爬爬山,和朋友吃飯聊天K歌;或宅在家,寫寫文章聽聽歌。
老板很器重他,當他提出想去印度做義工時,竟然給了他三個月的假。本來他是想辭職的,目的是圓大學時代的一個夢。
中國的春節剛過,三個月假期已滿。他坐在加爾各答的一家網吧里,給老板寫了封郵件——正式辭職。
面試時修女曾問過他:“你為什么來這里?”他答:“我想幫助他人。”修女將義工卡交到他的手上,說:“我們不需要你的幫忙,但你需要來這里。”他當時一蒙,直到正式辭職時,才有些明白了這句話。
嘗試義工的人,大多先從事洗作。清洗沾染在衣物上的血跡、嘔吐物和排泄物。對于學生或都市白領來說,也足以觸及靈魂了,但還是跟照料病人不同。
他幫助病人上廁所,廁所只是一條水溝,大小便都在溝中。身高一米六五的他背著抱著夾著比他高大的病人,對方動一動,哪怕自己的拖鞋踩在了排泄物上,也得挺著。
他給病人喂食,最怕的是病人突然咳嗽,噴一身一床還是次要的,有的咳到大口地喘氣、嘔吐,吐得神志不清……當天晚上就離開了人世。
在垂死之家的第一個月,他照料的病人就有三位離世。