苦楝花開

◇劉博文

楝樹果掛在樹上。

楝樹花開在張瀟瀟的心里。

十五歲那年，張瀟瀟喜歡坐在村口，望著村頭的大樹發呆。不干什么，就發呆，光發呆就能坐半天。

大樹長在村東頭，太陽升起的地方，是小村的坐標景物，彼時的張瀟瀟并不大懂得什么是景物。

他只知道，樹大，真大，比三個，不，比三十個張瀟瀟的身高加起來還要高。會觸到天上嗎？云朵里到底有沒有天宮和神仙？或者干脆就是孫悟空的筋斗云，十萬八千里？

顯然，眼前這朵并不是。它走得過于緩慢，像個執著于觀察世事的老人，迫切想抓住光陰的小尾巴，再多看看世界半眼。

哪怕是半眼。

那時候的張瀟瀟，更不知道什么叫楝樹，眼前所見即所得。仔細去看，樹上掛著一粒粒五角星般的果實。

沒有規則的形狀，如青春里的不擇章法。

能吃嗎？望著村口的大樹，以及樹上青綠的葉片下悄然掛起的不知名的果子，張瀟瀟心頭生出來一種可怕的想法。

悄悄伸出的小手被緊隨其后的一只大手攔下，小屁孩，不知道這玩意兒有毒？

語言鋒利，但鋒利的背后則是意料之外的祥和。蒲扇樣的大手落在張瀟瀟腦袋上，并未帶來響亮的一擊，輕飄飄的，如一片羽毛。

吳伯？只有吳伯，小村的人雖大都隨和，但對于小孩的耐心度，沒人能比上吳伯，都不及其項背呢。

絕對的。十五歲的張瀟瀟正癡迷武俠小說，對用上了新詞十分激動，吳伯卻迎面給瓢冷水，啥項背不項背的。

沒事少看閑書，多給你奶捶捶背，你奶對你可好著呢。……