星空

◇何君華

巴音諾爾蘇木實在太小了，在這個人口還不到三千的小地方，你甚至找不到一個詩人。

滿都拉是我在巴音諾爾蘇木見過的第一個詩人。“詩人”是我對他的稱呼，他其實是蘇木派出所新來的警察。

不值班的時候，滿都拉喜歡帶我去查干敖包讀詩，讀惠特曼，讀狄金森，也讀阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克。這些外國人的名字我一個也沒聽說過。

查干敖包距離巴音諾爾蘇木有十幾公里，滿都拉說他找了好久才找到這個地方。他說，沒有比這里更適合朗讀詩歌的地方了。

“你為什么這么喜歡詩？”我問滿都拉。

滿都拉沒有回答我，他只給我朗誦了幾句詩。后來我才知道，那是美國詩人惠特曼的《自我之歌》：“我邀請我的靈魂同我一道遨游，我俯首下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉。我的舌，我的血液中的每個原子，都是由這泥土、這空氣構成，我在這里生長，我的父母在這里生長，他們的父母也同樣在這里生長。我現在三十七歲，身體純然健康，我希望繼續不停地唱下去直到死亡……”

“現在你明白我為什么喜歡詩了嗎？”滿都拉問我。

我點了點頭，又搖了搖頭。

我似乎明白了，又似乎沒有明白。

“康德說，有兩樣東西，我對它們的思考越是深入，它們在我心中喚起的贊嘆和敬畏就越是歷久彌新：一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們心中崇高的準則。在我看來，頭頂的星空就是詩，心中的準則便是法律。”

滿都拉說的話我總是聽不懂，我只好似懂非懂地問他：“如果頭頂的星空和心中的準則只能選一樣，你選哪一樣？