我們書架上那些環肥燕瘦的書

劉興華

8月中，參加了國家圖書館“歐洲古典書籍裝幀”培訓課程，80個小時下來，雖然眼昏花、手不巧，還是勉強完成了自己的第一個裝幀作品，也算夙愿得償。

讀書、翻書、摩挲書也有一些年月了，書的美好，總讓人愛不釋手，書的體態，環肥燕瘦，是書架上不同的風景。

在德國游學之際，書當然不可或缺，除了在圖書館中借閱教授開出的書外，便是游走在城中大小二手與古舊書店，尋找便宜的相關書籍。其中，皮革裝幀的書籍很快就吸引住我。阮囊羞澀的學生時代，一些外觀稍有缺損的古書往往是首選。隨著古舊書店越逛越多，特定的古書市集與拍賣會也成了日常，才發現裝幀已非單純的工藝，也是一種藝術。

今天大部分書籍的樣貌多源自西方傳統。最初，西方的書籍是卷起來的，以卷軸的形式存在，那是公元前三千年埃及人使用莎草紙后所促成的書的形制。這種莎草紙接合起來，成了長短不一的卷軸，但因為薄，不適合在背面書寫，逐漸被“抄本”取代。

在拉丁文中，抄本一詞指樹干或木塊，說明這種新的書的形制有如木頭般結實。抄本是將裁成同樣大小的書頁沿著一個側邊裝訂成冊，置于上下兩個書封間。從功能上來看，抄本比較經濟，書頁正反兩面都可書寫，同時易于攜帶和翻閱。

這樣一來，我們開始“打”開書。

西方中世紀時，書頁是以動物皮革制成，不易平整，因此多以厚實的木頭書封上下夾住，并配上扣鎖，以免被書頁撐開。要閱讀時，多半要在書封上用力敲打一下，好讓扣鎖彈開。書自此變得牢固堅實，易于收藏。

起初，靠著抄寫，書的數量不易增加，可以收藏書籍的多半是教會的修道院，大型圖書館的藏書不過百本，因此書多半平放或斜放在架上。隨著歐洲識字人口變多，書的數量緩緩增加，到了古騰堡開發出金屬活字，西方印刷書籍問世，書的數量暴增。書便從平躺逐漸進化為直立在書架上。

西方的書籍裝幀工藝也跟著抄本的問世開始發展。在近兩千年的漫長時光中，隨著每個時代的特質演化出不同風格的復雜工藝，留下許多令人嘆為觀止的作品。新近出版的《書世界》中有一篇談及西式裝幀之美的文章，配上豐富精彩的圖片，可以讓人一窺這獨特工藝的源流。作者正是這次培訓課程的老師，她的細心與耐心也是我可以完成課程的主因。

上了培訓課程，就如讀了解剖書后實際走上手術臺，才真正了解一本西式手工裝幀書籍有多少結構上的細節。在西方，中古的抄本時代及古騰堡開啟鉛活字印刷術后印制出來的書頁都是裸露的，書籍裝幀師按著客戶的需求量身打造，將散開的書頁一步步變身成為牢固的書，并在基本的實用功能外，為書添上各式繁簡不一的美麗裝飾。而皮革裝幀的形制在西方逐漸成形在公元1世紀末到2世紀。直到19世紀中葉，西方書籍制作走向機器量產后，手工裝幀的技藝才開始沒落，但也因而開啟藝術裝幀的天地，技法依然推陳出新。

拿起一本皮革裝幀的書，摩挲有了新的意義。皮革的溫潤與肌理為書添上一些詩意的沉甸，金箔的光澤沿著書封上迷人的花飾綻放。書背上隆起的肋條隔開了書名與作者，成為書架上第一道認識書的風景。翻開書封，在襯頁那里，還有繽紛的云紋紙，或是更美好的皮革內襯等著你。

還未進入書的內文，你就已陶醉了。