開(kāi)往成長(zhǎng)的養(yǎng)蜂巴士“意義”是一種救贖

云也退

《甜蜜巴士》

作者：[美]梅雷迪斯·梅

譯者：姜小瑁

出版：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：42元

據(jù)柯南道爾原作，神探福爾摩斯先生退休后就到英格蘭南部鄉(xiāng)村養(yǎng)蜜蜂去了，還出了一本專(zhuān)著叫《養(yǎng)蜂實(shí)用手冊(cè)，兼論隔壁蜂王的研究》。自此，養(yǎng)蜂人的傳說(shuō)便在江湖上流傳。

與動(dòng)物朝夕為伴、懂動(dòng)物的語(yǔ)言和習(xí)性的人，在我們的文化中總是具有神秘色彩，當(dāng)這個(gè)動(dòng)物是蜜蜂這樣的低等昆蟲(chóng)時(shí)，這種神秘感就更強(qiáng)了。人不能只在宰割動(dòng)物中顯示自己的權(quán)威，更要在和萬(wàn)物的相處中體現(xiàn)自己的智慧。

《甜蜜巴士》寫(xiě)的便是這樣一個(gè)領(lǐng)悟智慧的故事。

1970年代中期的一天，5歲小姑娘梅雷迪斯和弟弟來(lái)到加利福尼亞鄉(xiāng)下的外公外婆家，發(fā)現(xiàn)了一輛用軍車(chē)改裝的“蜂蜜巴士”。看到梅雷迪斯驚恐的樣子，外公像介紹朋友一樣地告訴外孫女，蜜蜂咄咄逼人，是因?yàn)樗鼈兙o張，它們因?yàn)楹ε率軅Χ憩F(xiàn)出攻擊性，這時(shí)，你要保持平靜，讓它們感覺(jué)到你沒(méi)有敵意。

蜜蜂世界的智慧就此向小姑娘開(kāi)啟了。她來(lái)自一個(gè)父母關(guān)系緊張的家庭，父親出走，母親才帶著姐弟倆來(lái)到外公外婆家。母親是一個(gè)情緒不穩(wěn)定的人，因?yàn)樘ε率軅偸沁x擇先發(fā)制人地傷害別人，時(shí)間一長(zhǎng)，積重難返，她與誰(shuí)都無(wú)法相處。來(lái)到這里后，她一頭鉆進(jìn)自己的房間，要么呼呼大睡，要么吃零食、看電視、聽(tīng)音樂(lè)，將自己封閉在對(duì)失敗婚姻的怨念里。

梅雷迪斯像學(xué)習(xí)與蜜蜂相處一樣，學(xué)習(xí)與母親相處。可是母親陷入了一個(gè)死循環(huán)，她走不出去，別人走不進(jìn)來(lái)。這讓梅雷迪斯覺(jué)得，相比親媽?zhuān)€是蜜蜂更值得信賴(lài)。

外公也無(wú)法解決母親的難題，但圍繞著他的那種安全、沉靜的氣場(chǎng)是女孩陰翳生活里的一束陽(yáng)光。有一次，母親帶梅雷迪斯姐弟出門(mén)，途中突然情緒崩潰，罵粗口，還打了她耳光。痛苦的梅雷迪斯回到家里，外婆上前來(lái)，一個(gè)勁地究問(wèn)到底是怎么回事，評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，在旁邊的外公則只是厭惡地?fù)u了搖頭，說(shuō)了句“咱們?nèi)ネ膺叞伞薄?/p>

三個(gè)人無(wú)需事先討論，就自然而然地朝外公的蜂箱走了過(guò)去。在那里，蜜蜂正在一圈一圈地飛舞。它們是新長(zhǎng)成的內(nèi)勤蜂，在去采蜜之前，要先學(xué)習(xí)飛行。孩子們安靜地聽(tīng)外公講解。這種安靜、充實(shí)，想必他們的躁動(dòng)而空虛的媽媽看了也會(huì)嫉妒吧。

這不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“人—?jiǎng)游铩钡膶?duì)比：人復(fù)雜，動(dòng)物純粹;人懶惰，動(dòng)物勤勞;人百般不滿足，動(dòng)物則安心地遵從命運(yùn)。而實(shí)際上，蜜蜂有語(yǔ)言，有情感，有共同生活的技能和方式。蜂巢是個(gè)大家庭，有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和成員分工，運(yùn)行良好時(shí)，它蒸蒸日上。在外公的指導(dǎo)下取出第一罐蜜時(shí)，梅雷迪斯覺(jué)得那是一個(gè)“會(huì)呼吸的、活生生的東西”。

但是，人養(yǎng)蜂，終究是干預(yù)自然的行為。自然會(huì)向人揭示它殘酷的一面，也會(huì)讓人承擔(dān)這種干預(yù)帶來(lái)的失望與痛心。書(shū)中的一章，寫(xiě)到蜜蜂不慎往蜂房里帶進(jìn)了致命的細(xì)菌，導(dǎo)致蜂房潰爛、幼蟲(chóng)死亡，然而人對(duì)此無(wú)能為力，只有接受后果。就像人類(lèi)世界里，有時(shí)候一些東西會(huì)被從你身邊奪走。

梅雷迪斯寫(xiě)道：“在其他一切都莫名其妙的時(shí)候，蜜蜂給了我意義?！?/p>

不要小看“意義”這兩個(gè)字。對(duì)于家境良好、童年順?biāo)斓娜硕钥赡懿恢匾?，但?duì)于梅雷迪斯這樣的孩子來(lái)說(shuō)，則是一種寶貴的救贖。梅雷迪斯開(kāi)始明白，自己所承受的一切并不單純是損失，它們帶給她意義，和禮物、愛(ài)與成就感一樣，都是生活的一種賜予?！拔乙彩怯小涑驳模驮谕夤姆涿郯褪坷??！?/p>

梅雷迪斯終于得到外公的肯定，得以進(jìn)入巴士與他一起工作。實(shí)際上，巴士里酷熱難耐，取蜜是一件萬(wàn)般辛苦的活兒。但梅雷迪斯沒(méi)有渲染辛苦，也沒(méi)有渲染收獲。她已經(jīng)來(lái)到這樣一個(gè)認(rèn)知高度：取蜜這件事，本身就是意義。

這是一本回憶錄，也是一段大自然的奇幻之旅。作者梅雷迪斯·梅在《舊金山紀(jì)事報(bào)》任職的16年間，獲得了凱西杰出記者獎(jiǎng)?wù)?，贏得職業(yè)記者協(xié)會(huì)和美聯(lián)社頒發(fā)的特稿寫(xiě)作獎(jiǎng)第一名?，F(xiàn)居舊金山，在社區(qū)花園中養(yǎng)殖有數(shù)個(gè)蜂群。

讀這本書(shū)，猶如和作者共度了一段野蠻生長(zhǎng)的童年。成長(zhǎng)主題之外，科普是它的附帶效果。蜜蜂是聯(lián)系著地球上萬(wàn)物的“隱形膠水”。失去了蜜蜂，無(wú)數(shù)植物將無(wú)法繁殖，包括人類(lèi)在內(nèi)的生物將不再能生生不息——這般精準(zhǔn)動(dòng)人的比喻，會(huì)成為關(guān)上《蜂蜜巴士》時(shí)的美好印象。

新書(shū)推薦

《小鎮(zhèn)美國(guó)》

作者：[美]羅伯特·伍斯諾

譯者：邵慶華

出版：文匯出版社·新經(jīng)典文化

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：85元

小鎮(zhèn)生活方式與價(jià)值觀是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的底色。作者是普林斯頓大學(xué)教授、社會(huì)學(xué)系主任，他花費(fèi)5年心血，訪談700多人，覆蓋43個(gè)州的數(shù)百個(gè)小鎮(zhèn)，綜合30年人口數(shù)據(jù)，完成了這部社會(huì)學(xué)力作，細(xì)致描繪小鎮(zhèn)生活的愉悅與艱難，以及小鎮(zhèn)居民內(nèi)心的希望與恐懼。

《奧威爾難題》

作者：[匈]埃麗卡·戈特利布

譯者：陳毓飛

出版：南京大學(xué)出版社·三輝圖書(shū)

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：78元

對(duì)“奧威爾絕望”的指責(zé)來(lái)自心理學(xué)、政治學(xué)、女性主義、人道主義等多種批評(píng)理論。本書(shū)直面這些傳統(tǒng)論點(diǎn)的強(qiáng)勁攻勢(shì)，還原了奧威爾堅(jiān)守的“人類(lèi)精神”信念，認(rèn)為《一九八四》是一個(gè)復(fù)雜而統(tǒng)一的美學(xué)整體，應(yīng)在20世紀(jì)人道主義的文學(xué)杰作中占有一席之地。

《托馬斯·克倫威爾》

作者：[英]特蕾西·博爾曼

譯者：郭玉紅

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：88元

托馬斯·克倫威爾一直被認(rèn)為是一位權(quán)欲熏心、不擇手段的陰謀家，但著名英國(guó)歷史學(xué)家特蕾西·博爾曼從不同角度還原了他的形象：一個(gè)充滿愛(ài)心的丈夫和父親，一個(gè)極度忠誠(chéng)的仆人和朋友，以及一個(gè)在中世紀(jì)英國(guó)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)家的歷程中扮演著關(guān)鍵角色的改革者。

《琉球共和社會(huì)憲法的潛能》

作者：川滿信一 仲里效

譯者：莊娜

出版：三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：68元

沖繩人川滿信一于1981 年提出了一部主張廢除一切國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)的憲法草案，本書(shū)對(duì)該草案的由來(lái)、思想價(jià)值、與日本國(guó)憲法的關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行了介紹和探討。國(guó)內(nèi)對(duì)沖繩作為日本精神結(jié)構(gòu)及東北亞局勢(shì)縮影的重要性關(guān)注不足，本書(shū)的出版是彌補(bǔ)此種不足的一次努力。