另一個美國，大煙山

李抗抗

濃厚的煙霧讓大煙山名副其實。圖/視覺中國

大煙山國家公園坐落在田納西州與北卡羅萊納州交界處，是縱貫美東的阿巴拉契亞大山脈的一支，也是所有國家公園里每年接納游客最多的一個。

路慢慢轉入山里，石灰石和花崗巖的山嶺上草木葳蕤，時時有溪水從巖縫里滴滴答答地漏下，洇濕了環山公路的肩道。云很矮，一朵朵像從對面的山坳里飛出來的;等轉到對面的山坳，方才的晴天已變成了霧蒙蒙的陰天。陸游詩里說“東家云出岫，西家籠半山”，他看到的就是這樣的云吧。

一夜樹蛙亂鳴。第二天清晨醒來，馬克在廚房煮咖啡，我坐在所租的木屋回廊的搖椅上，滿眼濃濃淡淡安靜的綠，耳中只有風聲和蟋蟀聲，這才知道，是真的在山居里了。

進入國家公園，我們走的是機車環山路。一路上層巖疊瀑、野花巨石，山崖美不勝收。剛進山的路口，還看到一頭小黑熊慢悠悠橫穿馬路而過。

把車停在山頂，一家人開始沿著小路攀爬。爸爸媽媽上了年紀，走到一半兒就走不動了，留在一塊突出的大石下休息。我和馬克帶著五歲的雙胞胎兒女繼續前行，一心要找小路盡頭的瀑布。山路漸漸向下，一道流泉伏在我們左邊，一路輕輕地跟著。濕潤的黑土上蓋滿了蕨類植物，偶爾有晚謝的高山杜鵑，姹紫嫣紅地開在一山濃綠里。

瀑布被三層黑石橫斷，最后落到水潭里時，像背對著你的漂亮女孩松開了扎著的馬尾，忽地披灑下一肩柔絲。那水是真正的山澗，冰冷清冽，用來泡茶一定有回甘。

大煙山里的一些木屋，度假者可以租住。圖/IC

回去的路上，一場暴雨當頭潑下，雨水連成白花花的一片。半路上外公趕來接應，全家人就這樣在暴雨里互相扶持著，走過了六里山路。

等我們爬到山頂時，也不知哪里來的一陣風，一下子雨過天青。山頂上個月剛被雷劈過，引起蔓延的大火，朝南的整面山峰上枯木林立，也正因為如此，視野豁然開闊。

對面層層疊疊的山巒間，升起幾片白煙。不是霧，霧是半透明的，很輕，風一吹就散了。這是煙，濃厚的一層白色，像墟市里的炊煙。但放眼望去，空山里并沒有一絲村舍人影。

直到此時，我才明白“大煙山”名字的來歷。晚上回去查資料，說是因為大煙山一帶特殊的植被，造成了水汽如煙的自然景觀。

大煙山里另一個極好的去處，是凱茲谷。這里是大煙山的隅隈，四面青山，一片沃野，天然的避世桃源，后來也真躲過了美國內戰的浩劫。

驅逐了印第安土著之后，白人的先民在這里搭建木屋，畜牧播種，聚起了一個數百人的村莊。村民們用木板搭成長長的水渠，引山澗推動水車，建成磨坊，又有各式鐵匠鋪。直到20世紀30年代被列入國家公園時，這里的許多村民都過著自給自足、物物交換的生活，祖祖輩輩幾乎不用現金。19世紀初蓋成的小屋子全是木泥結構，簡陋漆黑，連屋頂上的瓦片都是用短斧頭一片片削出來的。然而就是這樣小的一個村落都有兩三處教堂，我們去參觀的衛斯理宗教堂就是其中一處。

教堂比村落中的任何一處民宅都高大整飭，也是木結構，尖頂，全身漆成白色，里面除了一排排木椅，還有一架上著清漆的木制鋼琴。教堂外是一片古老的墓園，墓主人的生卒年大多從1820年至1890年，依姓氏聚攏著一戶戶人家。我仔細一看，有些新墓上只刻人名和生年，并未寫卒年，猜想是已為自己在祖墳里定好了位置、刻好了石碑的生者。只是他們的祖墳現已劃歸國家公園，不知落葉歸根的愿望還能不能實現？

忽然，我見到幾個雕刻成小獸形狀的墓碑，走過去細看，都是兩三歲甚至幾個月就夭折的嬰幼兒，有的連名字都還沒來得及取。在同一家姓氏的碑叢里，我竟找到了六個夭亡嬰兒的墓碑，最后看那對夫妻，卻各自活了六七十年——難以想象這一對父母生前經歷了怎樣難捱的痛苦和絕望。抬頭再看那白色的教堂，似乎有些理解為什么基督教在美國建國初期占有舉足輕重的地位，以至今天在南方諸州、在中部、在山區，宗教的地位都難以撼動。如果把美國鄉村教堂想象成我們農村過去的祠堂，大概能稍稍理解這里的人與教堂千絲萬縷的聯系。

大煙山脈土地肥沃，物產豐饒，是美國為數不多生長靈芝和野山參的地方。這一帶的野山花旗參和靈芝在黑市上身價激增，原因之一是中國市場需求量巨大。在經濟全球化大勢之下，美國本土制造業衰亡殆盡，農業的利潤微乎其微，田納西這一帶除了旅游業之外，并無任何其他產業可以依恃。山下小鎮上的居民在貧困線上掙扎，有人便鋌而走險入山偷參（國家公園嚴禁偷獵挖采）。秋天，成熟的野山參上會掛一顆鮮紅色的小果子。挖參者避開巡邏隊、避開黑熊與毒蛇所尋找的，就是這一點亮麗的鮮紅。

這里的貧瘠不僅是經濟上的，更是文化上的。這里，是另一個美國。

一次我們開車經過路邊一家賣木雕和小商品的店鋪——這里的木雕無非是可愛的黑熊，或者象征著愛國情懷的白頭鷹。然而這家店主人別出心裁地在路邊立了一株巨大的枯樹，枝干都被火燒得焦黑，樹上掛了一個牌子：Obama Tree（奧巴馬樹）。底下一行小字：Like Obama， it has no roots.（像奧巴馬，它沒有根。）我愣了半天才反應過來，這譏刺大概是出于前任總統奧巴馬并非出生在美國的謠言。

開車所經之處，隨處可見房屋上掛著支持特朗普的橫幅、卡車上粘著支持特朗普的貼士。一次看到居民的信箱上飛揚著特朗普連任的旗幟，我抬頭往山坡上望去，看見幾個廢棄的卡車輪子和一棟小小的拖車房屋。院子里升起了白煙，那家人大約在燒烤。一匹馬立在炊煙里，栗色的馬尾呼啦呼啦地甩著，旁邊一個男人正面無表情地對著環山公路撒尿。

有一次遇雨，我們跑到花架下避雨，才發現那兒已站了一家人。夫妻倆都是白人，都非常胖，穿著略顯邋遢，帶著三個孩子。妻子抽煙，寬大的T恤衫上印著“Team Jesus”的字樣，看來是虔誠的基督徒;丈夫的T恤上用大字寫著：“Gun + Religion = Freedom”（“槍支+基督教=自由”）。一望而知是美國人口中的“紅脖子”。

剛來美國時，我曾經問馬克，到底什么是“紅脖子”啊。他想了想說，他的一個小學同學也問過一模一樣的問題。那男孩的爸爸是修拖拉機的，他是插班生，衣服幾天不換，褲腿上盡是泥點子，口音也很重，跟大家說話都不一樣。過了一段時間，不知道是誰開始的，全班小孩都在背后管他叫“紅脖子”。“有一次做游戲的時候他聽見了，轉過頭來睜大了眼睛問我，什么是紅脖子啊？這件事我今天想起來，都覺得不是滋味兒。”

“紅脖子”“山里人”“白垃圾”……這些人是被徹底漠視的一群人，一如我們的農民工和留守兒童，透明如空氣一般。但他們的聲音，是不可能被長久忽視的。

我總是想起在大煙山入口處碰到的老人。老人在一座小木棚里彎著腰專心致志地炸豬皮，身旁一個巨大的鑄鐵鍋坐在旺火上，里面裹滿豬油和蜜糖的玉米花兒噼噼啪啪地爆著。這種鐵鍋爆玉米是當年拓荒者留下的老法子，不同于現在電影院里常賣的爆米花。我們本來只想買兩瓶水，腳步卻不由自主被飄香的玉米花兒勾到了他的小木棚邊。

一大袋炸豬皮賣三塊錢，一大袋玉米花也是三塊。老人把剛炸好的兩袋遞到我手上，熱乎乎的有些燙手。我把零錢遞給他，他一揮手：“錢么，你們走到馬路對面的小木屋里頭算。那兒有收款機，我這兒沒有。”老人說話口音很重，說了幾遍我們才聽明白。放下手里的大袋子打算先去付錢，他卻咧嘴一笑：“先趁熱吃啊！炸豬皮上灑的是辣椒末和香料，味道重，但不辣。這種鐵鍋爆出來的玉米花兒最香啦，我在里面稍稍加了那么一點兒鹽巴，把豬油的香和蔗糖的甜都帶出來了。你看，不加鹽是不行的。”

車子發動的時候，我回頭看木棚下的老人。天氣很熱，老人系著藍灰的圍裙，在鐵鍋邊揮汗如雨。他從圍裙口袋里掏出一張紙巾，擦了擦臉上的汗，又重新折好放回口袋里去。媽媽在后座上說：“你看那老漢，用過一次的紙巾舍不得扔掉，重新放回口袋里，跟你爸爸和我一樣啊！”