“自己的歷史問題在重新審查中”

易彬

對現當代作家的研究而言，檔案材料往往有著獨特的效應，但它的獲取卻始終是一大難題。此前，我在2010年版《穆旦年譜》中較多采信了穆旦生前任職單位的檔案館所藏的一批檔案材料。當時有一個最直觀的判斷，盡管“八卷本《穆旦譯文集》和兩卷本《穆旦詩文集》已出版，亦有專門的年譜和傳記，穆旦寫作和發表的主要格局已定”，但是，“穆旦的生平材料實在太少，毫不夸張地說，穆旦生平之中的若干重要轉折點幾乎都是模糊不清的”，最終破解這一難題的，就是這批檔案材料①。當時是盡可能窮盡地利用了該檔案館的材料，且以為這類材料只會見于檔案館一類機構，未曾料到先是2015—2016年間，坊間出現了兩批穆旦及夫人周與良留學歸來之初的材料，它們與原有檔案略有重疊，更多的則是新見材料②。近期又有多批次、更大量的此類材料流出。這些材料原本亦是應歸入相關檔案卷宗的，不知何故流散書肆之間。

大致說來，坊間新見穆旦材料，以交待材料為多，包括個人交待材料和外調類材料，亦有少量的相關部門或人士所寫的材料。從各材料的寫作時間來看，此前所披露的兩類材料時間跨度為1953年年初至1965年年底，而本文所披露的材料，雖然絕大部分都是1968—1969這兩年間的，但總的時間跨度為1965年年底至1973年間，兩者在時間上也可說是前后銜接，正可謂全新的材料。

1968年12月8日，穆旦在日記中寫道：“這一周多，外調較多。自己的歷史問題在重新審查中，對這件事，我所抱的態度是，坦白從寬，抗拒從嚴，盡自己所知的一切，向黨向人民做交待。過去已犯的罪，有多少就交待多少，不夸大也不縮小。”③這里所謂“自己的歷史問題在重新審查中”，正可涵蓋此一階段穆旦的境況。“歷史”的“重新審查”，既會涉及一些新的人物和事實，可供新的作家年譜采信;而各色思想總結、檢討，即如當時日記里較多涉及的關于“坦白從寬”和“抗拒從嚴”的自我辯解，直接外化了“審查”的效應，這些也值得深入的估量。

一、個人交待材料

新見穆旦個人交待材料有十種，其中，完整披露的有八種：

1966年1月，《學習主席思想，加緊改造自己》，12頁。

1968年5月1日，《思想檢查》，3頁。

1968年5月27日，《最近的學習和勞動感想》，1頁。

1968年10月2日，《我的罪行交待》，8頁。

1968年10月9日，《交待問題》，1頁。

1968年10月10日，《思想小結》，僅見第1頁，未見全件。

1969年1月，《清算我的“民主個人主義”教育及其余毒，徹底改造世界觀》，12頁。

1969年3月29日，《全面交待我的罪行》，5頁。

1971年12月，《一年總結》，僅見第1頁，未見全件。

1973年7月20日，《外語人員調查表》，2頁（正反兩面）。

這些材料中，《外語人員調查表》是由天津市有關部門下發的正式表格，主要就是個人基本情況、語種及翻譯能力、簡歷等。實際填寫的內容很簡略，基本沒有思想檢討的內容。其中如“本人參加過何種反動黨、團、軍隊及反動會道門、是否已結論”板塊，填有“參加過偽入緬遠征軍和偽207師，已做結論”。“受過何種獎勵和處分”板塊，填有“1959-61受管制”。表格最后幾欄為“本單位領導的意見”“上級干部部門意見”“市有關部門審查意見”，均為空白。

其他各材料所用的紙張，僅有少數為專門的材料用紙，多是普通白紙，也有一些為稿紙——部分稿紙上端印有主席語錄（“最高指示”），白紙上所寫材料也有幾種開篇即抄錄有語錄，如“世界上一切革命斗爭都是為著奪取政權，鞏固政權”。“我們現在思想戰線上的一個重要任務，就是要開展對于修正主義的批判。”“最高指示清理階級隊伍，一是要抓緊，二是要注意政策。”“我們應該謙虛，謹慎，戒驕，戒躁，全心全意地為中國人民服務……”“我們一切工作干部，不論職位高低，都是人民的勤務員，我們所做的一切，都是為人民服務……”，等等。

根據1968年9月30日南開大學無產階級專政小組對于查良錚個人的審查意見，本年4月29日，穆旦被“革命群眾”送到專政小組進行勞改，至9月20日，由宣傳隊接管。由此可知，寫于1968年5月初和月底的《思想檢查》和5月底的《最近的學習和勞動感想》，也就是穆旦在此次勞改初期所作檢查。兩份材料的篇幅有限，看起來彼時的審查壓力尚不太大。

《思想檢查》是當天學習了“幾段最高指示”之后所寫的，這些指示“句句是真理，深深擊中了自己的心深處，因為自己過去的罪惡歷史，都可以在主席的光輝的思想照耀下看得清清楚楚，無一能逃開主席所指出的歷史發展規律”。材料談到“要認清階級斗爭的大局”——“認清大局，選擇今后的道路，這對自己是最重要的事;對改造自己，這的確是關鍵問題”。《最近的學習和勞動感想》也是從改造說起，“對國民黨的殘渣余孽，黨和革命人民是要把他們改造成為新人，以便不再為害社會主義。因為地富反壞右，就是劉鄧復辟資本主義的社會基礎，他們如不改造好，就是人民的絆腳石。自己認識到這一點，所以有迫切自我改造的要求”。接下來則是展現了由權威言論而“聯想”到自己的“罪行”的自我批判思路：“自己過去抱有嚴重的資產階級世界觀，具體表現為‘向上爬‘成名成家‘享樂主義等。最近學習姚文元‘評陶鑄的兩本書，正是批判了這種世界觀，對自己很有教育意義。因此我聯想到，為什么自己要通過勞動來改造自己？這正是因為勞動（特別是體力勞動）是和自己的資產階級世界觀相對立的。”

這兩份材料的基本路數基本上都是對于思想問題的反復追詰，而少有事實的陳述——前者雖然觸及新中國成立前“給國民黨反動派軍隊服務”、回國后的“外文系事件”④等“事實”，但非常粗略。類似的處理方法，在篇幅更大、主題被明確標示出來的《學習主席思想，加緊改造自己》《清算我的“民主個人主義”教育及其余毒，徹底改造世界觀》之中也體現得非常明顯。

前者的主體部分分為三個方面，即從主席著作的學習中，“吸取了自覺改造自己的力量”“認識了自己犯錯誤的原因”“認識到必須改造自己的資產階級世界觀”。這材料是1966年1月——“新的一年”之際所寫，帶有新年發愿的意味，即如結語所示：“對自己的改造當然應該一分為二地看：既有些微成績，也有很大的不足。自己決心在新的一年中，努力做到以主席思想掛帥，克服自己的非無產階級思想，跟上形勢的需要，做好工作，使自己的思想水平向前大大地推進一步。當前的國內外形勢和周身環境都很有利于自我改造，我相信在黨的關懷教育和同志們的幫助下，自己定能取得自我改造的迅速而徹底的勝利。”

后者是“在學習主席思想的高潮中，自己帶著這一問題，重新學習毛選第四卷的最終幾篇光輝著作‘丟掉幻想，準備斗爭，‘別了，司徒雷登，至‘唯心歷史觀的破產”之后所寫的。材料指出，自己“正是主席著作中所指的大小的‘新式的知識分子之一”，“自己算不算民主個人主義者，雖然不太清楚（因為主席把這種人看作是和國民黨反動派有所區別的），但是從自己所受的教育和所熟悉的思想體系看，正是屬于舊民主主義和個人主義范疇，把自己的世界觀標上‘民主個人主義者的標簽，大約是很合適的。既然如此，主席的這幾篇著作對自己就有了針對性”。此材料即是“經過反復學習和思索，通過深挖自己的思想根源”，“想比較全面地清除一下自己所受的民主個人主義的教育和思想余毒，給自己的思想來一個大破大立，以加速自己的改造”——“把自己所接受的‘民主個人主義教育和世界觀，分列為五點，加以批判”。首先，談的是“資產階級的‘民主之所以迷惑過我”的三個方面：“（一）迷信選舉制”，“（二）迷信民主是目的”，“（三）迷信個人對社會的抗議”;其次，“批判自己所受的個人主義教育的兩點影響”：“（四）迷信個人英雄主義”，“（五）迷信個人自由”。通篇寫下來，也是不斷檢討思想、深挖病根的寫法，而基本上全無“事實”的交待。

也有幾種材料如《我的罪行交待》《全面交待我的罪行》，是對于個人“罪行”的“全面交待”，其中包含了大量的“事實”。稍早的《我的罪行交待》先是概述了從出生到報名參加入緬甸的遠征軍的情形，然后分十一段交待“職業和罪行事實”。差不多半年之后的《全面交待我的罪行》，先是抄錄了兩條“最高指示”——與上文提到的語錄不同的是，這里明確涉及對于“反革命”的處理問題，其第一條為：“無論是里通外國也好，搞什么秘密反黨小集團的也好，只要把那一套統統倒出來，真正實事求是講出來，我們就歡迎，絕不采取不理他們的態度，更不采取殺頭的辦法。許多反革命都沒有殺。”材料開頭則敘及背景：“參加3·28落實政策大會后，在毛主席的英明偉大的無產階級政策感召下，自己作為一個對人民犯有許多嚴重罪行的人，感到必須全面徹底地交待自己的罪行，以求得人民的寬大。并在此一基礎上，爭取重新做人。”接下來，先是簡略談到家庭出生，然后從十個方面“分別交待”“自己過去對黨對人民所犯的罪行”。

兩相比照，材料所交待“罪行”的起止時間略有差異：前者始于“在偽入緬遠征軍第五軍中作少校翻譯”時期，止于“回國后”;后者始于“在昆明西南聯大讀書時期”，止于“翻譯外國十九世紀浪漫詩歌”。所交待的“事實”重點也有著一定的差異，后者對于寫作于翻譯方面的情況以及回國后的“罪行”做了更多的交待——“1954年的外文系事件”即單獨列出。這種差異，或可認為是顯示了穆旦對于“事實”的隱瞞，同時，也可能是基于不同的交待主題或現實動因，即如后者對于“外文系事件”的交待，或跟稍早時候——1969年2月7日南開大學經濟系一位老師所寫的揭發材料有關，該材料寫在油印的專用“揭發材料表”上，稱“外文系事件”、“查良錚是否和巫寧坤等還有聯系”等問題，“都是值得審查的”。

穆旦的這批材料較少或者不涉及個人寫作的情況，僅有《交待問題》一篇，通篇就是交待寫作和翻譯方面的情況，該材料篇幅不長，如下：

我從中學到大學，都是學的外國文學，喜愛的就是外國資產階級文學作品，深中其毒。解放前自己也學寫一些詩，出版過“穆旦詩集”，“旗”，（都在1966年交圖書館的革命組織）其中是一些令人難懂的詩，宣揚個人主義，神秘主義和頹廢思想。這些詩為極少數的人所欣賞，為廣大革命群眾所反對。在當時革命形勢下看來，我寫的那些詩只能瓦解革命斗志，起著極壞的影響。解放后，（1954-57）自己又在翻譯工作上介紹了外國十九世紀所謂革命浪漫主義的詩歌，其中有俄國詩人普希金和英國詩人拜倫、雪萊等，他們的作品，仍然是資產階級作品，其中有濃厚的資產階級思想，我卻不能辨別出來加以批判，反而加以吹捧，1957年就寫過一篇文章（“漫談歐根·奧涅金”，登在“文藝學習”雜志1957年）吹捧普希金。這樣介紹和翻譯外國文學，只能起了傳播資產階級思想的作用。1962-64年我在工余時間還有興趣翻譯些拜倫的詩（稿子已散失），這種盲目的工作使我看到，自己由于出身和教育是資產階級的，一舉一動都會傳播資產階級思想，自己清楚認識到若不狠狠改造自己，總是要放毒的。過去自己是劉鄧復辟資本主義的社會基礎，這是一點也不假，上列事實可以說明。以后若不脫胎換骨地改造自己，若還是在傳播資產階級思想，那就是罪上加罪了，因此更感到徹底改造的必要。

縱觀穆旦的各類交待材料——包括此前所披露的材料，極少這般對于個人寫作和翻譯的評價。而詩集“都在1966年交圖書館的革命組織”之語，與其后代的回憶之間，也構成了某種有意味的對照。⑤

除了上述材料之外，還可從2018年11月北京海王村拍賣有限責任公司發布的第1218號拍品信息獲知，還有一批1968年至1971年間的穆旦手寫“思想小結”類材料，共十四份四十三頁，展示出來的僅為1968年10月10日《思想小結》的第1頁和1971年12月所作《一年總結》的第1頁，至少在這里，還有四十余頁材料可待考察。

二、《新報》相關的外調類材料

前文提到，1968年12月8日，穆旦的日記中有“這一周多，外調較多。自己的歷史問題在重新審查中”之語。所謂“外調”，今日讀者當已是非常陌生。這是當時一個特定的政治術語，即外出調查，指的是在某一運動中，每個單位為了徹底查清本單位某些人員過去的政治歷史問題，通過各種線索（包括本人交待材料），專門派人分赴各地，向有關各當事人作進一步深入了解，以掌握更多情況，查清到底有沒有隱瞞的罪行。

從坊間新見的這批材料來看，從1965年12月16日所作關于楊淑嘉等人的材料到1969年4月16日所作關于《新報》的材料，標題指向明晰，均屬穆旦接受其他單位前來外調時所寫的材料。而1968年7月7日所作《交待材料》，實際上也是交待他人的情況，也可歸入此列。統合起來，總共計有三十余種。這些外調材料多蓋有手印，當是穆旦本人的。因為兩類外調材料所涉篇幅較大，這里分而述之。

新見關于《新報》的外調材料達到十八種，數量實可謂不少：

1968年7月16日，《關于劉蘭溪》，1頁。

1968年10月28日，《關于“新報”》，2頁。

1968年12月10日，《關于新報》，1頁。

1968年12月23日，《關于沈陽新報》，1頁。

1969年1月11日，《關于張金剛》，1頁。

1969年2月5日，《關于褚世昌》，3頁。

1969年2月5日，《關于傅琴》，2頁。

1969年2月8日，《關于徐露放和新報（補充材料）》，1頁。

1969年2月11日，《關于陳達夫》，2頁。

1969年2月16日，《關于林開》，1頁。

1969年2月23日，《關于王敬宇》，2頁。

1969年3月7日，《關于新報》，1頁。

1969年3月10日，《關于新報》，1頁。

1969年3月22日，《關于新報》，1頁。

1969年3月24日，《關于長春新報》，1頁。

1969年3月26日，《關于李德懷》，1頁。

1969年4月12日，《關于新報》，2頁。（說明，此件內容是關于《新報》的，但未見標題，依前例，此處亦以《關于新報》名之）

1969年4月16日，《關于裘海亭》，1頁。

《新報》時期是穆旦生平經歷之中非常重要的一段，但由于缺乏資料，長期以來語焉不詳。這一難題，結合南開大學檔案館所藏檔案和當年的《新報》，在總體上已經解決。但從這十八種新材料來看，新議題也不少。

從篇幅看，這批材料基本上都比較簡短，實際敘述也有大致的模式：一是介紹《新報》的情況，其中除了一般性的介紹外，還有是否有“特務組織或特務活動”等方面的內容;二是敘及與某某的交往情況、某某的政治情況，等等。前者往往有更大的篇幅，后者則往往比較簡略。不妨以目前所見第一篇此類材料《關于劉蘭溪》為例來看：

我開始認識劉蘭溪是在沈陽新報館。那時他做記者，我做總編輯。我記得他初寫新聞稿時，不很熟練，我曾給修改一個時期。對他的印象仿佛他是偽207師的復員青年軍士兵。現在經過談話，才知他是在偽207師軍報中工作過一段時間的。對他到新報以前，在207師的活動自己是不知道的，是不認識他的。他在新報期間，仿佛他沒有軍銜，不拿軍隊的薪水。這是我憑印象這樣說的。因對他沒有個人交誼，了解不深，當時他是否確實如此，則不知道了。

我在新報1947年9月被查封后不久，即離開了沈陽，去到北平。離沈后就再也沒有看到劉蘭溪，一至今日，也沒有再聽說過他。

我任新報總編輯時，不做夜工作，開始時還看看外勤記者的采訪稿，以后也不怎么看了。夜晚的編輯工作，由編輯主任邵季平負責（他現在天津紅橋區制藥廠中教夜校），看最后的大樣由徐露放負責。我在報館中的工作，主要是組織社論，自己每日寫一篇二三百字的“日日談”，同時看讀者來信。在1946—1947年之間的冬季，自己曾被羅又倫（偽207師師長）調到撫順兩三個月，去教他英文。在這期間自己就不管報館的工作。

我在207師的職務是英文秘書（中校、上校），主要是教教羅又倫的英文。在新報期間，仍是207師的英文秘書，支上校薪水。我從未加入國民黨或三青團或任何特務組織;我不知新報館中有任何特務組織或特務活動。關于劉蘭溪被派到東大搞特務活動，自己是不知道的。

我最后一次看到徐露放，是在1953年初我從國外回來以后，當時知道了他在北京茶葉公司工作，便寫信給他到我家，談了一次。以后便和他沒有任何來往。

王先河是在偽207師中認識的。自己離開新報以后，和他便沒有任何來往，也不知他在何處。

劉蘭溪在報館當記者，是很有活動能力，很能采訪新聞的，這是我對他的印象，特作補充。

這里記有“經過談話”，其他材料如《關于李德懷》中又有“經過看他的像片和考慮他交待的細節”之語，由此可知當時前來外調的一些情形，如談話、對方的交待材料和相關物證的呈示、談話之后所寫交待（外調）材料等。

在這批材料中，一些人物和事實被反復談到，《新報》的構成（分經理部、編輯部和印刷廠），穆旦本人的總編輯身份，董事長羅又倫，社長（或總經理）徐露放，主筆王先河，僅徐、王和自己屬于207師的編制，其他雇用人員都沒有軍銜和軍待遇。其他被較多提及的人物還有編輯部主任邵季平、經理朱叔和等。其間，還有幾個要點可單獨一說。

一是，關于所詢問的人物的政治活動、“是否反動黨團或特務組織的成員”以及《新報》內“有無反動黨團及其他組織的活動”等問題。看起來，這是《新報》外調中非常重要的一類話題，各材料均有涉及。縱覽之，不管是對于所調查的個人還是《新報》的反動活動，穆旦一開始均表示不知情，同時也表示自己并沒有參加，此類說法，上述材料中有，其他材料如《關于“新報”》中亦有：“我不知道。我當時未聽說過有此事。我自己沒有參加過任何反動黨團組織。”及至1969年4月12日的《關于新報》——在“通過多次外調”之后，終于交待出自己當時是被蒙蔽了：“新報內有無反動黨團及其他組織的活動，我當時不知道;現在通過多次外調，經人告我，才知道這種活動是有的。”