重返“短八十年代”

據我觀察，韓少功在近年來關注的一個核心主題，是20世紀60年代經由70年代，如何過渡到了80年代，并進而演變為90年代，這一過程蘊含著怎樣的精神現象學的秘密，有著怎樣的歷史邏輯，上演著怎樣的歷史的狡計？韓少功試圖對此進行思想的把握與藝術的呈現。利用小說家的特權和便利，他借助于故事和活生生的人物形象，再度進入了復雜曖昧的歷史現場或虛擬現場，展開了歷史和精神的考古學。而這之所以可能，是因為新世紀以后，90年代的歷史邏輯已充分展開，它和80年代及60年代之間的關聯也已經基本暴露。這為我們理解前三十年和后三十年之間的關系提供了條件。作為歷史的參與者和塑造者，那些本色不改的知青一代的真正代表，更渴望通過寫作重新理解自己，認識自己扮演的真實的歷史角色，和應承擔的歷史責任。其實王安憶的《啟蒙時代》要處理的也是這一主題。最后，他們的關注點都落腳在了80年代上面。

為什么是80年代？因為它連接起了前三十年和后三十年，是理解歷史的時間樞紐和關節點。我這里說的80年代不是一個純時間概念，而是一個精神現象學的斷代，是短80年代，它最典型的段落是1977年到1984年。

80年代，是中國當代史的轉折點，它既是斷裂又是延續，其中最重要的就是對六十年代革命遺產的明里的反叛與暗中的繼承，它成為極具包蘊性的歷史時刻，是時間的奇點，具有無限的潛能和可能性，它既顯示為創造歷史的理想性，又表現出泥沙俱下的虛無主義;它既生機勃勃，又放浪頹廢。而這種矛盾的歷史性格都烙印在知青大學生一代人的身上。事實上，這種歷史性格正是由他們為主創造的。但是，這種豐富和蕪雜，生機勃勃和泥沙俱下的狀態，在80年代末到90年代，連同它的創造歷史的能量，卻逐漸消減，并具體化和體制化，最終縮減為單調的市場社會的循規蹈矩和普遍同質的市儈性格。如果說歷史是一個文本，那么是什么力量完成了這個修改過程？作為歷史的當事人，這一代人回望歷史，是否還能記得他們的初心？是否愿意正視自身的變化？甚至是否還有勇氣記憶當初生命經驗的復雜與曖昧？

90年代末以來，韓少功一直在步步逼近80年代這個堅硬的歷史核心，那是一代人精神變異和分化的原點。重返80年代，開始于《革命后記》和《日夜書》，再延續下來就是《修改過程》。

《革命后記》直接處理紅衛兵/知青一代人的精神起源，重新思考60年代革命精神和理想主義遭遇到的困境，和它最終走向反面的歷史辯證法，理想主義收獲的是糟糕的70年代政治，它是個壓制性的專斷的社會，也是一個異化的社會主義體制。這段失敗的革命探索期也是紅衛兵和知青一代人成長的關鍵期。這部小書并沒有專門討論紅衛兵/知青的具體命運，但卻以一個親歷者的回看視角提供了真切的經驗和深入的反思，雖然我們可以就其中的某些判斷進行討論，但是，這本就不是一部嚴謹的史學著作，而是要從知青的立場上重現“文革”的極端復雜的社會政治格局和歷史情境。在這樣一種物質和文化前提下進行激進的社會主義文化實踐，似乎注定了它的悲劇結局，這種失敗也就從兩個方面深刻塑造了知青一代人：它的理想主義創造性，以及失敗的創傷導致的對革命理想的叛逆和虛無主義精神。這是走向80年代的思想前提和心理動力，也是它變質為90年代的性格基因。

《日夜書》和《革命后記》創作時間比較接近，它正面書寫繼續革命退潮后的知青生活，以及當年知青在90年代以后的生活情狀。小說所要處理的是70年代與90年代的關系。知青們從革命中出走，但卻以否定性的方式攜帶著革命饋贈給他們的生命能量和創造力，知青中的精英們在鄉下進行自我啟蒙，以自我英雄化的姿態挑戰著平庸的現實生活，在思想的領域里尋找著理想遠景，馬濤等人的“反革命集團”事件只不過是這種不安分的極端表現罷了。然而，在隨后的開放年代，知青一代的革命性和批判性能量很快耗盡，在一種虛假的自我意識中，在對所謂現代目標的堅持中，他們的精英分子落入了歷史的狡計預備好的陷阱。

《修改過程》重點處理80年代，這也是最難的，留在了最后。

小說借由77級大學生的命運展開，我們知道，80年代的思想主潮在很大程度上是由知青一代，更準確地說是知青一代大學生創造的。他們很快就占據了社會文化的重要位置，獲得了巨大的思想文化能量和影響力，也成為知青一代的代言人，擁有了替歷史和人民發聲的主體身份。而這一過程也是一個復雜的知青經驗或60年代經驗被主流意識形態收編的過程，伴隨著對知青和紅衛兵一代生命經驗的窄化的提純。大學生知青以歷史受難者的身份歸來，控訴不得人心的70年代政治文化專制，以啟蒙主義的語言延續了60年代的反體制主題，獲得巨大的感召力和合法性。但是，它在革命退潮后所形成的精神分裂癥也開始發作和加劇，經由崇高的啟蒙個體，迅速過渡到狹隘的個人主義，“我不相信”，也從正當的文化反抗走向了虛無主義。

《修改過程》呈現了從“繼續革命”走向市場時代的邏輯演化。但它真正要說的或許是，歷史并未注定！作者帶領我們穿越回歷史現場去對質，指認那些復雜的歷史樣貌和多重線索。他要辯白這一代人的無辜，他更要指證這一代人的有罪。而更多的時候，他竟無言以對。

新世紀以來，韓少功的小說經常引入當下時間與歷史時間形成戲劇性對話，如《第四十三頁》和《日夜書》。《修改過程》同樣如此，人物和故事穿越于80年代初與當下時間之間，歷史的滄桑，激發的主要還不是人生的感慨，而是歷史戲劇借由個體上演的變臉游戲，時間讓初心走了樣，讓莊嚴成為滑稽，暗藏的邏輯慢慢萌發直至長成大樹，也為成功者所追懷的歷史抹上了反諷色彩。

77級大學生，他們不遵循學校規則，敢于挑戰學校權威，反對校方禁舞和限電;他們奇思妙想鉆空子，廁所里打牌煮面條……。這隱約閃現著60年代的反體制精神。1981年支持學生運動的國企煤礦老總，多年后成了副省長，與已成企業家的當年的大學生馬湘南在列車軟臥車廂相遇，他不禁感嘆，“那時都是初生牛犢不怕虎，有點像一個時代的早晨”“那時的人們不無幼稚，也不乏熱情天真。是不是？現在呢，找一個比喻的話，可能就是新時代的正午了”。“也許，人們多了些成熟，也多了些世故”。意味深長的是，當年支持學生活動的熱血青年，現在操心的全是經濟發展和維持穩定，與老板頗能聊得來。

林欣代表了80年代“純真至情”的一面。小說中有一個重要的情節，1982年畢業之際，同學們在趙小娟家聚會，大家意氣風發，約定十年后同一地點再聚，不見不散。結果十年后的1992年（改革史上的一個重要而特殊的標志性年份），林欣如約而至，卻發現只有她一人還記得，大家早就將這次約定拋到九霄云外，趙小娟也早已搬家，此地已經成了一家銀行營業部（這又是暗含諷喻），大家已經投身新的時代，只有林欣的心靈還停留在八十年代——或許她只是想重溫一下舊夢和初心。在營業部門前，她獨自撐傘在大雨中等到半夜，痛哭而去。

小說對80年代初的歷史給予了嚴厲的批判，或許，在韓少功看來，從革命失敗的廢墟中掙扎求生的一代人，心性中埋下了深刻的頹廢與虛無，雖然最初在形式上保留了抗爭的精神和反體制的革命基因，但畢竟敞開了自私的心靈大門，此后的所謂啟蒙時代，很快就滑向了清教壓抑之后的欲望的報復性反彈。

更值得注意的是，經過失敗的60年代革命，一切似乎都未改變，世界仍然是舊世界，社會結構盡復舊觀，舊日社會精英借助新語言重又開始了對權力與金錢的追求。由于60年代革命已失敗，喪失了對沖的維度，社會精英們愈發無所顧忌，變本加厲。馬湘南，特殊的家庭背景，混跡于紅黑黃三道，唯利是圖，充分利用時代的高調觀念和文化口號，達到利益的最大化，正如他在60年代的作為（雖然小說沒有正面記述）。他滿嘴時代的時新詞匯（雖然一知半解），無非是為了爭人氣，拉流量，掙錢撈好處，他在廣場上高呼自由反體制，轉過身來就去低聲下氣拍官員的馬屁，利用家庭的特殊資源揩政府的油;他今天慷慨激昂組織學生運動，明天卻挖空心思拉政府的項目，后天又利用關系網搖身一變成為財大氣粗的老板，靠與高官名人的合照等套路混得風生水起。雖然從來沒有正經讀過一天書，他卻在同學中間成了頤指氣使的領袖。他永遠是時代的精英。雖然馬湘南們也會在包廂里怒斥時代的靡靡之音，換上《打靶歸來》或樣板戲吼上一嗓子，并不乏真誠地陶醉其中，但他和其他同學們懷戀的卻未必是同一個時代。馬湘南在公司給員工培訓企業文化，套用集體化時代的管理模式，革命紀律成了治理公司的法寶，“三大紀律八項注意”成了提高利潤的利器，雖然把原文的“群眾”改成了“顧客”。他要求員工必須會背誦，有的員工背不熟，立刻被開除。

至于假馬列的班長樓開富，滿口政治教條，甚至騙得自己都相信思想覺悟高于群眾。其實他一肚子陳腐的門第觀念和封妻蔭子的功名心，他只關心自己的前程和利益，無孔不入，極盡鉆營之能事。但同時，他又膽小如鼠，被官場的等級制規馴得謹小慎微，唯命是從，已經從內到外成為官僚機器的一顆螺絲釘。這同樣是60年代革命失敗后的產物，官僚科層統治和名實相悖的道德的虛偽，這本身也是另一種虛無主義，表征了理想主義的空洞化與合法性或感召力的喪失（《革命后記》對此有詳細的展示和分析）。80年代的欲望革命和世俗化權利的抗爭，針對的往往就是這種喪失內容的假道學，它已喪失實質性內容而淪為純形式化的意識形態教條和道德說教，從而為全面擁抱市場社會提供了精神勢能。肖鵬這樣的玩世不恭的現代派文藝青年最反感的正是樓開富這樣的假道學。在小說中，有意味的是，樓開富畢業時如愿以償，進了黨報，很快升任總編室副主任，娶了廳長的女兒為妻，前程一片光明。很快他就以另一套語言為市場歌功頌德了。黨報也成了他個人謀利的資源，于是官商合作，與窮奢極欲的馬湘南一拍即合。

在這里，我發現韓少功對歷史的某種灰暗的判斷。革命固然給歷史帶來了改變，在人心中打下不可磨滅的烙印，但是它的成果卻并不穩固，總被雨打風吹去。日落江湖白，潮來天地青，人類追求理想的時代潮水總是那么易于被濁流所污染，被渾水摸魚的投機分子所攪亂，被權謀者所悄悄引領和改寫。不管初衷如何，起點怎樣，它總會走向我們意志的反面，這就是歷史的辯證法或歷史的狡計嗎？這就是我們難以抗拒的命運嗎？

韓少功悄悄地走向了魯迅式的反抗絕望。

韓少功一直關注道德問題，進行著人性批判，這是他自90年代以來的潛在的核心關注議題。這種道德或人性批判，決不能和主流的啟蒙主義思潮混為一談，它其實是對魯迅以來的某種深刻的歷史判斷的再度回應。魯迅進行國民性批判的目標決非論證現代性的合法，在我看來，他借由國民性問題要表達的是革命的人性前提問題，別忘了，魯迅的寫作前提和潛在動力來自民國革命的事實上的失敗，沒有新的人性或新的道德，阿Q們決不會造就一個新的國，辛亥革命的失敗即在于它既缺乏這樣的人性基礎，又沒有致力于創造這樣的基礎和前提。這一缺陷在很大程度上被后來的無產階級革命所彌補，它把潛伏在阿Q們身上或內心結構中的一個個孤立的“瞬間”及潛能上升為革命的能量，革命在追求一個新世界的同時也在造就新的主體①。但是，先鋒政黨太樂觀了，政治革命的勝利又極大地遮蔽了這種歷史任務的長期性和艱巨性，它需要物質條件的漫長積累，新型社會關系的漸進式培育，不可能通過社會運動快速地躍進。事實上，這也就是胡風強調魯迅的啟蒙主義的深層原因，盡管它淹沒在胡風零亂混沌夾雜不清的表述中。胡風自40年代就提出的“精神奴役的創傷”的觀點，正是要在一片樂觀的類似民粹主義的潮流中，表達它的魯迅式的憂慮，當他在《希望》雜志發刊詞《置身在為民主的斗爭里面》中說：“他們的精神要求雖然伸向著解放，但隨時隨地都潛伏著或擴展著幾千年的精神奴役的創傷。”②他真實的表達是說，要警惕人民仍未成熟所埋藏的巨大隱患！真正的革命難以成功，或仍將反復，如果它的人性前提尚未具備，人的問題仍將是革命的根本問題或首要問題。在普遍的樂觀氛圍中，這樣的啟蒙主義思路未免是不合時宜的。但50年代末期以來的歷史現實似乎印證了這種判斷。我們希望通過革命造就新人，但革命卻要求新人作為它深入推進的前提，于是，急切的革命者迫不及待地將革命深入到文化和內心世界。可是，人民的普遍不成熟狀態，注定了這將是一場走向反面的失敗的探索，60年代的災難性混亂，需要負責的并不僅僅是政治家。正是在這種歷史前提之上，我認為，80年代初的啟蒙主義對人性的批判仍部分帶有對人民政治不成熟的批判，它在錢理群這樣的魯迅研究者身上得以體現，當然，它的主流很快就走向了另外的方向，成為擁抱西方現代化的說辭。

韓少功在新世紀試圖重新回到魯迅和胡風的這一傳統，他要用形式上的人性批判反省知青一代的政治責任。顯然，知青一代同樣體現了人民的不成熟狀態。

韓少功的視角悄悄地附著在人物肖鵬身上，以戲謔化的筆法進行著批判和審視，雖然他想用這種狂歡化的處理掩藏批判的鋒芒，并且也毫不客氣地對肖鵬本人進行了反諷性的書寫，但是還是不難感受到一種激憤的情緒在暗中涌動。敘事人對陸一塵這樣的文化英雄，包括“我”在內的當代成功人士進行了斷然的否定和諷刺，盡管“我”還心有不安，心有不甘。正是由于這種游戲性的筆法，阻斷了讀者的情感認同，時空的頻繁穿越，把80年代和90年代以后的當下生活場景加以戲劇化的對照，使我們的閱讀始終保持了一種批判性的間離狀態，讓套層敘述的故事人物分分鐘出戲，尷尬不已。借助肖鵬的網絡小說和同學們的互相揭短，將各自不愿正視的糗事扯了出來。這是對80年代以來主流知青文學自我英雄化和青春懷舊體敘事神話的無情解構。這種神話試圖將歷史單面化，縮減為一維，強調受歷史迫害的純潔形象，這種神圣履歷成了日后成功的源泉和應得的人生報償，《日夜書》對此有著更為出色的描寫，當然，這種成功學教材和人生案例，悄悄地抹去了那些不成功的知青，也將來自真正民間的非知青大學生們逐出了主流敘述和聚光燈，如《日夜書》中的秀鴨婆、郭又軍，《修改過程》中的毛小武和史纖（史供銷）。陸一塵、樓開富和馬湘南們擁有話語權和歷史解釋權，甚至肖鵬和林欣也參與其中，他們成功地告別了革命和60年代，也擺脫了過渡期的80年代式熱情，意氣風發地邁向了90年代。

小說的附錄真是無比尖銳的諷刺啊，那就是主流的知青敘述的樣本。

小說運用了元小說手法，正是為了表達敘事人的這種不確定，內心的猶疑與掙扎，也表達了作者對這一代人的自省與自我批判，通過這樣的敘事過程的裸露，對敘事真相的回避與呈現，小說保留了歷史的多重可能性。80年代成為一個交叉小徑的花園。敘事人和故事人物對歷史記憶的修改的沖動，既是要掩蓋歷史的創傷性原點，又隱藏著對既成事實的歷史后果的不甘心。80年代和知青一代是那么復雜曖昧，一切的種子，好的壞的，在當初都已種下，當事人并非無辜，但是，與此同時，那么多機會和可能性又被錯過，他們也被自己和歷史所辜負。

于是，元小說的形式具有另一重結構性的表意功能，它展開了一組平行宇宙，那是80年代的已經消失的多重可能性，在小說中，這些時空在一個平面上相遇，80年代的知青大學生們在平行的時空中與陌生的自己相遇。其實，這也是60年代、80年代和90年代的相遇，另一種60年代、80年代在虛線上延長，并與90年代相交。

在多重宇宙的敘事線索中，樓開富有兩個人生版本。在A方案中他出了國。如果不是意外的家庭變故，這個改革時代的于連不會認識到，他自己費盡心機，其實從來沒有真正融入權力階層把控的血統論的上流社會。他之所以政治投機，其實也是源于出身下層，不愿接受命運安排，非要追求政治平等。最后的這種幻滅才導致了他的命運轉折。潛伏的60年代精神復活，于是出國尋找新生活——需要指出的是，80年代的美國其實只是一個抽象的、另類的烏托邦化的象征，或理想新世界的代稱。

B方案中，樓開富繼續投機，最后又搖身一變，從黨報下海，成了洋買辦，專門經營移民中介業務。根據小說敘述，我們不難看出，B方案才是所謂現實生活，A方案只不過是肖鵬虛構出來的一種可能性，它是被修改的人生過程。

《修改過程》總體上是從知青的立場上敘事，不過小說中的大學生并不全是知青出身，還有非知青的工農子弟，比如毛小武和史纖。他們仍具有底層的質樸，和啟蒙主義的80年代精神多少有些隔膜，他們秉持著來自民間的正義感和道德原則，這妨害了他們的成功。他們自然成了這個時代的不折不扣的失敗者，也沒有機會進入成功者或社會精英的同學聚會。

農民子弟史纖（原名史供銷）帶進來的鄉土世界的邏輯，顯然和現代啟蒙主義不配套，他潑大糞驅鬼的情節，讓人忍俊不禁。史纖的價值觀成了80年代科學主義的現代化主潮的逆流。不過，史纖的存在，也在表明，即使在80年代，科學主義和現代理性如日中天的時候，也沒有真正一統天下，只不過，史纖們被時代的敘述刻意抹去了。這就是意識形態的“修改過程”，在史纖的故事告一段落時，元小說的旁白出現了：

在小說的下一程，史纖被肖鵬改寫過好幾次。

有一個他古漢語科目考出了全系最高分的故事，有正面勵志意義。有一個他與食堂女廚師交往的故事，稍加渲染也能成為葷料，可成為某種賣點。還有一大堆他老家的故事，富有鄉土風味和神秘感，雖有些讀者不一定喜歡，但老班子可能就好這一口，某些西方人士也可從中獵奇，一見異國情調便眉飛色舞。肖鵬在文科院校混過這么多年，對此套路還是略有所知的。

這就是我們熟悉的80年代的主流知青文學的套路。這種套路自然也沒有史纖的位置。他被時代判定為精神病。

小說為史纖同樣安排了AB平行情節線，而且，在B線中，來自兩個平行宇宙的史纖還相遇了，一個是時代的失敗者，鄉村教師，精神病患者史纖;另一個是功成名就、回母校講學的研究員史纖或史供銷。

哪一個是真的史纖？

當然，從總體上看，這些多重人生并沒有什么太大的不同，歷史的可能性似乎已先驗地被歷史所限定，這里潛伏著韓少功對80年代注定走向淪落的悲觀判斷。

《修改過程》還呈現出反諷性、戲謔化和狂歡化的風格，以這種姿態夸張的修辭，韓少功試圖去呈現80年代自身的分裂和戲劇化的性格，它真誠而虛偽，粗鄙中蘊含著莊嚴。它借宏大理想話語去包裹世俗算計。這一切交織糾纏、情真意切而又言不及義，內容與形式高度悖反，能指與所指互相脫離，從而呈現出強烈的反諷性和滑稽色彩。80年代是一個典型的反諷時代，狂歡性既是當時歷史的生動寫照，更是今日反省視角下的事后指認。

三本書，處理三個時代，內容不同，敘述方法也不同。《革命后記》是史論，采取了一種冷靜的理性批判的偽學術語調;《日夜書》是復調敘述，以呈現兩個時代的戲劇性，將起點與現狀并置，把初心與后果對照，從而顯示了歷史的張力，敘述悲欣交集，更多地以悲劇性為底色;而《修改過程》則以徹底的元小說敘述和夸張的反諷與戲謔，最大程度地呈現了80年代作為過渡年代的豐富與蕪雜、生動與曖昧。

為什么敘事人要尋找另外的可能性的分岔，因為他不愿接受現在的生活。現在的生活沒有可能、沒有變化，一切都已注定，即使它的成功者也是失敗者，在小說中都是悲劇的結局，無一例外受到了歷史的詛咒。馬湘南家資巨萬，但家人之間無法信任，家產被紈绔兒子揮霍一空，馬湘南最后絕望自盡。直到這一刻，他才認清歷史的狡計，并陷入了深深的懺悔。

而新的時代成長起來的最成功的人士，知青二代的馬波或孫波，以閃光的勵志故事，成為第二代的成功樣板，但他其實卻是個徹底的非人化的現代人，在他那里，一切都轉化為理性計算，參加NGO愛心組織都被精確地轉換為標準的人生績效分值。作為精致的利己主義和流水線生產的功利主義者，馬波精通學問甚至藝術，具有高級的教養，但卻充滿冷冰冰的非人的氣息，這或許是理想中的現代人的未來了。有趣的是，這個優秀學生正是林欣的得意弟子。或許，這是在暗示，理想性的80年代的傳人也不過如此？林欣，畢竟是小說中最能代表80年代健康正直一面的人物。目送自己的學生乘機飛去，林欣悵然若失。這就是她當初要的未來嗎？這就是她當初憧憬的現代新人嗎？

飛機從那個略顯卡通化的梅里達機場緩緩滑出，頂著白熾化的陽光騰空而起。林欣遠望綿延天際的墨綠色熱帶雨林，遠望窗外逐漸全面下陷的屋頂和田野，直到一切都模糊不清，縹緲如幻。她把手中一張名片順手塞入椅背的小布袋——那是對方分手時給她的。

在小說最后的附錄中，《1977：青春之約》獻禮片腳本，以一種夸張的文藝腔和仿官方政論片的體式，敘說著一代人的光輝經歷和80年代以來的歷史。他們的經歷和他們所經歷的80年代終于被修改并定格，修剪掉了毛茸茸的曖昧與混雜，顯得那么整潔和美觀，充滿溫情和詩意，讓人感動。

【注釋】

①參見汪暉：《阿Q生命中的六個瞬間》，華東師范大學出版社，2014。

②《胡風全集》第3卷，湖北人民出版社，1999，第189頁。

（劉復生，海南大學人文傳播學院）