毅劍
行走的故道
水的力量,水的神奇,水的觸目驚心的創(chuàng)造力和毀滅性,在這里一再的重疊著,又一再的堆積——
在時(shí)間的深處,一切可能或不可能的奇跡,都被一河泥黃的水創(chuàng)造并改變著;俗語(yǔ)所謂的“三十年河?xùn)|,三十年河西”,不也是從這里流傳開(kāi)來(lái)的嗎?
千百年來(lái),古老的黃河裹挾著滾滾泥沙,頻繁不息地決溢遷徙,讓原本的同一個(gè)地方,三十年前在河的東岸,三十年后卻變成了河的西岸。時(shí)光不老,生命的黃河穿越深處的歷史,在華夏大地上留下了復(fù)雜的故道體系。
黃河故道為何冠以“明清”之名?這跟明代治黃功臣潘季馴有關(guān)。
想當(dāng)年,潘季馴動(dòng)用民工五萬(wàn)多人,歷時(shí)16年,在黃河下游的兩岸修筑了南北兩條大堤,一直桀驁不馴的黃河,才被基本固定在開(kāi)封、蘭考、商丘、碭山等地,直至1855年黃河再次決口改道。這兩條大堤就成了黃河故堤,舊河道就是俗稱(chēng)的“明清黃河故道”。
那堆黃土,還有那棵老樹(shù),都不會(huì)比故道更早的在這兒生根,它們數(shù)過(guò)帆船、漁網(wǎng)、水鳥(niǎo)、晚霞和朝陽(yáng),在日子里借助水、空氣和陽(yáng)光,它們把根須張開(kāi),依然能夠觸及過(guò)多的傳說(shuō)和故事。
沿途738公里,橫貫豫魯皖蘇4省8市,此次改道,也是又一次災(zāi)難深重的開(kāi)始。連綿百里的沙丘群蠶食著村莊和農(nóng)田,風(fēng)沙、鹽堿、旱澇等頻發(fā)的自然災(zāi)害,曾讓先民們苦不堪言……
故道多故事,有著過(guò)多的笑語(yǔ)和哭泣……
我一直就深信,在我出生之前和遠(yuǎn)離之后,深厚的故道,總是在馬不停蹄地一路奔走。
趕在斷流的前一天,告別一川渾黃的泥水,拖著沉重的河床,從歲月斷層開(kāi)始新的奔赴。你知道,改道的河水帶去了原本屬于你的魚(yú)蝦和帆影,并不曾帶去屬于你的花朵和樹(shù)木。一陣風(fēng)掠過(guò),一片又一片茂密的野草低下頭顱,觸及昏暗的塵埃。
一場(chǎng)暴雨或一場(chǎng)大雪,注定掩飾不了一河大水遠(yuǎn)去的事實(shí),日暮途窮——并不是真的沒(méi)路可走了,只是需要尋得一條新路。夜的漫長(zhǎng),不動(dòng)聲色,只為孕育一個(gè)盛大的黎明。
一些漫過(guò)高地穿越叢林和峽谷的記憶打結(jié)成往事,多少次,我都幻想著打點(diǎn)行裝,深入你曾經(jīng)空曠無(wú)比的夢(mèng)境,那滿(mǎn)載星輝的帆船,披著霞光的波浪,還有一陣又一陣排山倒海般如虹的氣勢(shì)。感悟著你生命的感悟:把擁有當(dāng)作失去,將離別視為挽留。
不知從何時(shí)起,你習(xí)慣了腹地的龜裂,習(xí)慣了讓蔓延的野草觸及你深處的心思,習(xí)慣了雨季里連片的積水、干旱時(shí)揚(yáng)起的塵煙,還未及春天,擴(kuò)展的耕地就一天天寬闊,你張開(kāi)臂,一個(gè)喧響的青綠世界,就已擁入懷里。
多么厚重的秋天,想念你的人在另一條路上,朝著你的方向,看到了屬于你的田野,你的風(fēng)和云朵……歸鄉(xiāng)的路,總是從青綠走向金黃。而你,一直在歲月的峰頂,結(jié)算果實(shí)的豐碩和日子的圓滿(mǎn)。
過(guò)多的塵埃淤積在斷裂的縫隙,每遇陰雨,曾經(jīng)折斷的骨節(jié)在體內(nèi)隱隱作痛。離去的人來(lái)了又走,遠(yuǎn)方的太陽(yáng)還在深遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
我要在你行走的路上種植御寒的藥材,溫暖雙足的沉重,也溫暖翅膀的夢(mèng)。讓時(shí)光不老,生靈安康,期待一場(chǎng)完全真情的傾訴和洗禮!
歷經(jīng)歲月打磨過(guò)的事物,總是厚重深遠(yuǎn)——又光亮無(wú)比。
走失的界碑
我總是堅(jiān)信——那塊界碑一直就在。
許多年前和許多年后,佇立在大堤口的那塊界碑一直就在,那是兩個(gè)省區(qū)的交點(diǎn),兩個(gè)縣域的分界,還是兩個(gè)相鄰村莊土地歸屬的界限。
一年一度,黃了又綠的野草可以作證,那棵早已枯死了的百年大樹(shù)也可以證明。小時(shí)候與同伴割草撿柴,作為不可替代的標(biāo)志,那時(shí),已開(kāi)始微微傾斜的界碑,是我們一次又一次相約的集合點(diǎn)。
在一些黃昏或清晨走近,我都會(huì)覺(jué)得,它就是村里輩分最高也最年長(zhǎng)的老人,在深厚的黃河故道一隅,悄然佇立。安靜的側(cè)面,總是一如既往的棱角分明。無(wú)定向的風(fēng),淘氣鬼似的搖動(dòng)一處又一處的綠叢,在原本寧?kù)o的四周制造著莫名的恐慌。讓我在短暫的驚懼后,聯(lián)想一些稀疏的往事和傳說(shuō)。那些漸漸模糊,終生都不能靠近的事物,在我的潛意識(shí)里一直存在,宛若夢(mèng)境般的場(chǎng)景。讓我在不經(jīng)意間打開(kāi)流年和遠(yuǎn)方,深陷一種自相矛盾的向往和懷念。
迎著歲月侵蝕的鋒芒,界碑安靜,故道深遠(yuǎn)。
四季的風(fēng)雨霜雪圍困中,干旱的塵土和冰凍的日子封埋里,凝固的一些事物和它們?cè)缫哑磷×撕粑绫徽Z(yǔ),肅穆站立,也像我靜靜地坐在高鐵上,凝重的界碑搭乘著在時(shí)光深處不停行走的故道,感悟著自身原地的一動(dòng)不動(dòng),卻也可以走得很遠(yuǎn)。
一切都會(huì)在時(shí)光里老去,就像那塊界碑的最終走失。是泥沙的淤?zèng)],還是風(fēng)雨的侵蝕?抑或人為的銷(xiāo)毀和搬運(yùn)?走失的界碑無(wú)聲無(wú)息……
界碑站立的地方,一些原本綠著的草還在綠著。陽(yáng)光打開(kāi)故道長(zhǎng)遠(yuǎn)的路,讓?xiě)腋∮诟呖盏娜~片和故道厚土里的根須,都無(wú)盡地展開(kāi)原本就屬于自己的生活。
遷徙的村莊
時(shí)光點(diǎn)燃故道久遠(yuǎn)的長(zhǎng)空,一些飛去又飛回的鳥(niǎo)兒,他們是同一種,卻不是同一批。它們操著同樣屬于故道土生土長(zhǎng)的方言俚語(yǔ),他們?cè)诹髀涞漠愢l(xiāng)討取生活,也在奔逃的路上呼喊和鳴唱,用故道千百年來(lái)固有的飛翔姿勢(shì),它們飛來(lái)飛去——又飛去飛來(lái)。
一次黃河的決口或危堤的險(xiǎn)情出現(xiàn),甚至一次大汛抑或一場(chǎng)大的漫灘來(lái)臨,村莊都會(huì)預(yù)演抑或真實(shí)地進(jìn)行一次遷徙。
據(jù)史料記載:在新中國(guó)成立前的30多年中,僅河南省民權(quán)縣就有17個(gè)村莊的村民因風(fēng)沙危害背井離鄉(xiāng)……
那個(gè)位于魯豫交界,屬于山東省曹縣境內(nèi)叫界碑的村子就是這樣的。我的母親,就出生在這個(gè)遷去又遷來(lái)的村莊,只是我的母親,她并不知道,曾經(jīng)屬于“寨里”的那個(gè)家。在她還不記事時(shí),曾外祖父帶著全家尋故里而來(lái),就在原本村莊的“寨外”,重新安了家。這也就有了我小時(shí)候的外婆家,屬于一個(gè)由“寨里”和“寨外”組合而成的界碑村。
每一次的遷出,周?chē)氖澜缇蜁?huì)有所變化;每一次的遷來(lái),也一樣。但不管是遷走還是遷來(lái),村莊都如心事沉重的父親,他把生活所有的重量扛在肩上,也把奔波的勞累和生存的艱辛掛滿(mǎn)臉龐。
尾隨著村莊的遷徙,村民們?cè)谛碌拇迩f周?chē)_(kāi)始周而復(fù)始地點(diǎn)播玉米、大豆,撒下小麥和蔬菜的種子。一些原本就屬于村莊的鳥(niǎo)兒,遵循著神的指引,它們也像事先就排練好的一樣,又旋轉(zhuǎn)著飛來(lái)。
事實(shí)上,對(duì)于因水遷徙的每一個(gè)村莊,一個(gè)人充其一生,也只能趕上一次,之后的每一次再見(jiàn),都是新的村貌和形象,而對(duì)于村莊的每一個(gè)村民,則又是——一個(gè)完全又完整的新生!
黃泛的大平原
故道隆起的蒼茫大地上,疾驚的烏鴉在曠野中銳聲?shū)Q叫,北風(fēng)吹著冰上的殘葉和枯枝滑行,寒冷和饑餓在時(shí)光的窗口頻頻窺視,耕耘和收獲的沉重在望不穿的日子深處拉長(zhǎng)。
大平原——我不叫你黃泛區(qū),也不說(shuō),一條大河途經(jīng)黃土高原之后,裹挾著泥沙奔向大海。這些泥沙很快堵塞河道,讓大水難以穩(wěn)定地在一條河道上流淌,從而溢流改道,四處蔓延,年復(fù)一年,日復(fù)一日,最終——就產(chǎn)生并不斷地重塑了你的形象。
黃的土、黃的水、黃的天空和夢(mèng)想。在黃色沒(méi)有盡頭的黃色盡頭,從一脈的黃色到更為黃色一脈的衍進(jìn),神秘又神奇的大河道,一再不停拔起的高度,讓它終成為一切有生的根源。
流沙、大風(fēng)、暴雨、綠樹(shù)、飛鳥(niǎo),春夏秋冬,還有從天而降的雷聲,以及每一個(gè)晝?nèi)盏牟兔恳粋€(gè)深夜的浪峰,在歲月瞬息萬(wàn)變的峰頂,都創(chuàng)造著一切的可能與不可能。
一些燃起又熄滅的大火,一些忽遠(yuǎn)又忽近的羊群,從一河大水到一條故道,由一個(gè)春到另一個(gè)冬季,大平原上生生不息的祖輩,以汗的形式結(jié)晶成生命的鹽和鈣質(zhì),又以淚的樣子凝聚成晶亮的露珠和滋潤(rùn)萬(wàn)物的細(xì)雨。
一個(gè)滋生著雜草,又滋生著故園重生夢(mèng)想的地方——黃泛的大平原,走過(guò)昨天,猶如夢(mèng)醒之鷹的展翅起飛,在高遠(yuǎn)的俯瞰下,超越百年的林海早已片片相接,一年一度,青了又黃的麥田無(wú)際無(wú)邊……沒(méi)有盡頭的黃色的夢(mèng),伴著陽(yáng)光鋪開(kāi)的日子,開(kāi)始——一天天綻放出歲月流金的光彩!