石黑一雄為何盯住“身份”與“記憶”

樓佳媛 周景耀

2017年日裔英國籍作家石黑一雄獲得諾貝爾文學獎，其創作依據多重文化背景，形成一種國際化寫作視角，敘寫移民群體因身份問題帶來的精神焦慮，長篇小說《被掩埋的巨人》就是代表。

這部小說圍繞后亞瑟時代的英格蘭展開，那時，不列顛和撒克遜已停戰多年，兩族和睦相處，但是在祥和美好的背后，卻暗藏詭異：居民仿佛遺失了記憶，對過去閉口不談，在日復一日的作息中了無生趣。然而，小說中的主角，一對不列顛老夫婦埃克索及其妻子比特麗絲卻常常回憶起兒子的片段，日漸模糊的記憶令他們焦慮。因此，他和妻子急不可待地踏上了一趟前途未卜的尋子征程。一路上，亞瑟王的圓桌騎士高文、撒克遜騎士維斯坦也陸續加入到他們的隊伍中。在尋找記憶的過程中，事情逐漸顯露真實的面目：一只名叫魁瑞格的母龍常年噴吐一種會導致人失憶的煙霧，以此來掩蓋不列顛人屠殺薩克遜人進而獲得統治權的血腥事實。故事也便圍繞著屠龍和恢復記憶與身份的問題展開。

英國作家朱利安·巴斯恩認為：“身份就是記憶，記憶就是身份”，“身份是一切記憶的總和”，由此可知，記憶成為了追尋自我身份的重要紐帶和方式。對記憶與身份問題一直是石黑一雄作品的重要主題，他曾說：“我對記憶非常感興趣，因為它就像一面鏡子，可以讓我們反觀自己的生命。”《被掩埋的巨人》即是依托奇幻史詩的外衣思考一個關于記憶的問題，亦在探問當記憶真假莫辨時，我們如何定義身份、如何自處的問題。

身份及其悖論

在小說中，以高文為代表的反屠龍派代表了一種對身份與記憶的認識形式。他誓死捍衛巨龍魁瑞格，恪守并信奉的騎士精神要求他對于君王的命令絕對服從。他為守護巨龍與維斯坦決斗直至死亡，在這個過程中，他始終遵從著騎士的職責與對君王的忠誠。因為，在他看來，遺忘能使居民相安無事、遠離復仇，高文的想法不可置否，因仇恨猶如沼澤，會使人越陷越深。魁瑞格用迷霧吞噬人們的記憶，將所有仇恨與腥風血雨用遺忘的方式掩蓋，讓人們回歸相安無事、比鄰而居的狀態。但跳出騎士身份，高文面對撒克遜民族中老弱病殘的無辜慘死，也有過心靈的掙扎，至少當埃克索當庭責罵亞瑟王的背信棄義和殘暴行徑時，高文在內心深表贊同以及對埃克索勇氣的贊賞，并給予了他真誠的告別，高文因此陷入了兩難的倫理困境，但又由于慣受壓迫與命令形成的單一思考模式的影響，他無法看清所謂和平背后的黑暗實質，最后他選擇相信迷霧能治愈創傷，亞瑟王的屠殺不過是“一位真正偉大的國王的戰略”，能夠彌補過錯，最終有利于國家的和平安定，以此來緩解內心的不忍與繼續自欺欺人。這時，高文的選擇便出現了悖論——為善果行惡事，這莫不是基于無知與盲從的“平庸之惡”。

與高文不同，維斯坦是一個屠龍者的復仇形象。石黑一雄把維斯坦的身份設定為武士，為其復仇做鋪墊——維斯坦自幼在充滿民族矛盾與屈辱環境中成長，在武士道精神的訓練下，其民族仇恨意識十分濃烈。維斯坦與高文首次相見時，他謊稱是為了證實族人遭受欺凌的消息而來。然而，布雷納斯爵爺的下屬卻在死前稱維斯坦的真實目的是為了殺死巨龍，直到維斯坦親手殺死魁瑞格以后才說出屠龍的真實目的：喚醒失去記憶的族人，直面不列顛人屠殺薩克遜人的事實。維斯坦之所以一直不坦言其屠龍的真實目的，在于這是他心中一直謀劃的復仇大計的關鍵性一步：通過喚醒失憶的族人，讓他們重燃復仇的怒火，為發動新一輪戰爭做思想準備。維斯坦以正義之名定義此次復仇行動，他堅決要求對罪惡施以所謂正義且實質的懲罰，那些用宗教儀式來贖罪與紀念不過是惺惺作態，不列顛人加諸于撒克遜人的折磨與恥辱讓維斯坦迫切想要殺掉巨龍，甚至調教無辜的男孩埃德溫作為誘餌，甚至不惜以自己好友高文的性命為代價。他明白巨龍一旦死亡，迷霧散去，恢復記憶的撒克遜人將回憶起曾經的血海深仇。或許維斯坦心中的“光復”會實現，或許這個民族會遭受更慘痛的壓制，但毋庸置疑的是，這片正在恢復生息與祥和的土地將再度掀起屠戮的風暴。維斯坦殺死巨龍后，卻也沒有意料中的輕松：

他來到兩人面前，顯得垂頭喪氣，一點兒凱旋的模樣也沒有。他一言不發，在坑口邊緣的黑色地面上坐下，終于把手里的劍深深插進土里。他眼神空洞，但他沒有看坑里，而是望著遠處，望著天上的云和淡灰色的山巒。

維斯坦在情與理的倫理困境之間不知所措，在不列顛的日日月月消解著他自恃堅定的復仇意念。這樣短暫的人性光輝給予了維斯坦不可多得的柔軟與溫熱，然而記憶的大門已轟然開啟，奔涌而來的仇恨與災難也使這事后的閃光無濟于事。

小說中的另一個人物埃克索，與高文和維斯坦不同，在反對或支持屠龍的問題上，他游移不定。他反對的原因很簡單——擔心恢復記憶后的比特麗絲不會像現在這樣愛自己。在作品中，他們是一對恩愛的老年夫婦，埃克索也十分眷戀這種相濡以沫的情感。因此當他隱約意識到遺忘的記憶可能存在著不堪與丑陋，甚至懷疑如果不是讓人失憶的迷霧，他們或許不會如此恩愛，所以他反復叮嚀比特麗絲無論兩人曾經發生過什么，都不要因記憶恢復而忘記現在的情感。但隨著記憶的逐漸恢復，埃克索拒絕屠龍的原因發生了轉換，從開始的擔心二人情感破碎的美好意愿，到希望母龍能夠繼續掩埋真相來懲罰妻子不忠的自私想法。但是，埃克索經過反思后，覺悟自己對比特麗絲過度嚴苛，他向船夫坦言自己禁止妻子到兒子的墳上去是一件殘酷的事，“……那可是更加陰暗的背叛，甚于妻子一兩個月的小小的不忠”。在這個過程中，埃克索也想起自己曾經的使命——作為施行兩族親睦政策的使者。為此埃克索盡心盡力，然而獨裁多疑的亞瑟王無視這個政策，撕毀了“無辜者保護法”，采取種族屠殺的方式來鞏固其統治。埃克索對此非常痛心，在當庭呵責亞瑟王后，憤然遠走他鄉。由此可見，外表溫和的埃克索內心也是一個道德意識極強的人，就像高文所言：“那時候他就有一副智慧的樣子，我一看到他，好像戰場的喧鬧立即退去。”因而，在埃克索心中對于母龍的存在是持否定態度的，因為在一定程度上殺死母龍是糾正亞瑟王野蠻政治的最直接的辦法。

埃克索的游移充分地展示其內心世界的復雜性，而巨龍的死亡、記憶的復蘇無疑助推了他靈魂的救贖、夫妻情感的升華，這也從反向說明埃克索之于巨龍的態度了。