一樣七夕 千般愿憶

顧友澤

七夕是中國傳統的節日之一，被稱為中國的情人節。有關七夕的民俗與故事很多，其中所蘊含的文化意蘊也非常豐富。

牛女故事的流變

牛郎與織女的故事，最初與七夕并無直接的關聯，也沒有完整的情節，甚至最初二星是否具有愛情性質也還很難確定。

牽牛、織女一名同時出現，最早見于《詩經·小雅·大東》，其詩云：

維天有漢，監亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報章。

睆彼牽牛，不以服箱。

東有啟明，西有長庚。

有捄天畢，載施之行。

顯然，此處的“牽牛”“織女”指自然界兩顆星辰，與“啟明”“長庚”等并列，并沒有特別的含義。牽牛、織女被賦予婚姻或愛情關系，趙逵夫先生據《睡虎地秦墓竹簡》推測，至遲出現于戰國中期。到了西漢，牽牛、織女常常并提，如班固的《西都賦》曰：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無涯”，李善《文選》注引《漢宮闕疏》曰：“昆明池上有二石人，牽牛、織女象。”東漢末年，牽牛、織女的愛情因素已確定無疑。《古詩十九首》曰：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相會復幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

可以想見，在戰國中期至東漢末年的這一時間段內，牽牛、織女二星一直被人格化、故事化并以口頭或其他方式傳播著。曹魏時期，曹丕《燕歌行》曰：“牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁?！辈苤病毒旁仭吩唬骸芭R回風兮浮漢渚，目牽牛兮眺織女。交有際兮會有期，嗟痛吾兮來不時?！蓖瑯右诧@示出牽牛、織女的故事具有愛情性質且具有悲劇性，而且從曹植的詩歌中，似乎更能看出牽牛織女有相會之期，這與后來的七夕鵲橋相會似乎有某種關聯。

而將上述兩個故事混同為一，現存較早的材料是東晉時期干寶的《搜神記》，其文曰：

漢，董永，千乘人。少偏孤，與父居，肆力田畝，鹿車載自隨。父亡，無以葬，乃自賣為奴，以供喪事。主人知其賢，與錢一萬，遣之。永行，三年喪畢，欲還主人，供其奴職。道逢一婦人曰：“愿為子妻?！彼炫c之俱。主人謂永曰：“以錢與君矣。”永曰：“蒙君之惠，父喪收藏，永雖小人，必欲服勤致力，以報厚德?！敝髟唬骸皨D人何能？”永曰：“能織。”主曰：“必爾者，但令君婦為我織縑百匹?！庇谑怯榔逓橹魅思铱?，十日而畢。女出門，謂永曰：“我，天之織女也。緣君至孝，天帝令我助君償債耳。”語畢，凌空而去，不知所在。

這里，牽牛被賦予了姓名董永，但天上牽?？椗艉酉嗤谶@個故事里并沒有體現。而在此之前，東漢應劭《風俗通義》則已經有織女七夕渡河的故事：“織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七夕鵲首皆髡，因為梁以度織女故也?！倍铣簠蔷独m齊諧記》有織女嫁牽牛的情節則進一步演繹：

桂陽成武丁，有仙道，常在人間，忽謂其弟曰：“七月七日，織女當渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得停，與爾別矣?！钡軉栐唬骸翱椗问露珊?？去當何還？”答曰：“織女暫詣牽牛，吾復三年當還?！泵魅帐涠?，至今云織女嫁牽牛。

同為南朝梁殷蕓的《小說》則對牽牛、織女的相戀與分離的前因后果做了詳細介紹：

天河之東有織女，天帝之女也，年年機杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織衽。天帝怒，責令歸河東，許一年一度相會。涉秋七日，鵲首無故皆髡，相傳是日河鼓與織女會于河東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。

這個故事中，董永這個角色又為牽牛郎替代。而且，部分情節又與東漢應劭《風俗通義》與梁吳均《續齊諧記》相似。

不難發現，牽牛織女故事的產生有一個由簡而繁的過程，其中后來成為這個故事主角的董永是在魏晉時期加入的，而此后的一些文獻中又為牽牛郎替代。這既說明這個故事在流傳中有一個層壘的過程，同時也反映出這個故事在不同時期不同人群在再創作或轉述時不同的心理訴求，其中，董永故事的加入尤其明顯。牽牛、織女的故事從本質上講就是一個愛情故事，但董永與織女的故事顯然更多地彰顯道德的標準，是宣揚孝道的工具。趙逵夫先生認為董永與織女的故事產生于魏晉之際，與其時統治者提倡以孝治國有關，這個說法頗為可取。換言之，牽牛、織女故事的道德化，體現的是意識形態對文學再創作的影響。

而吳均、殷蕓等人的記載，則體現出當時普通百姓思考問題的方式：織女之所以被天帝嫁與牽牛郎，是因為“憐其獨處”；而之所以又被強行分離，乃“嫁后遂廢織衽”，而且，牽牛郎亦是天上的星座。故事中的天帝，雖然強行拆散牽牛與織女顯得粗暴，但天帝的行為仍具有合理的解釋，體現出溫情的一面，甚至還“許一年一度相會”。無疑，故事中的天帝實際是當時普通家庭家長的形象，既有專制的一面，也飽含人情味。這種對于牽牛、織女愛情悲劇的解釋，符合底層百姓的認識，也滿足了人們對于牛、女暌隔的好奇心理。

七夕乞愿活動中的人生百思

七夕中非常重要的一個民俗是乞愿。這一習俗起源于何時已難以確定，西晉周處《風土記》記載七夕節乞愿曰：

七月七日，其夜灑掃，于庭露施幾筵，設酒脯、時果，散香粉祀河鼓、織女，言此二星神當會，守夜者咸懷私愿，或云見天漢中有奕奕正白氣，有耀五色以此為徵應，見者便拜，而愿乞富、乞壽、無子乞子，唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，頗有受其祚者。

唐韓鄂《四時纂要》秋令卷之四《七月》亦載：“七日乞巧，乞富貴，隨人所愿，三年必應。”七夕所乞之愿最多的是巧。巧不同于上述福祿壽考等世俗的價值觀，而是一種技能，是對自我能力的期待。《西京雜記》：“漢彩女常以七月初七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之?！彪m然這條材料的真實性受到人們的質疑，但仍然具有一定的認識意義，被后人視為乞巧習俗的開端。為了能夠乞得奇思巧手，七夕之夜，女性常置祭品拜星，《東京夢華錄》記載：“至初六日七日晚，貴家多結彩樓于庭，謂之‘乞巧樓。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧。婦女望月穿針?；蛞孕≈┲氚埠献觾?，次日看之，若網圓正，謂之‘得巧?！泵髦烊辗兜崮掀呦Ω钁浬謼罟蚣摹芬灿涊d：“子少日游滇南，見其土風每歲七夕前半月，人家女郎年十二三以上者，各分曹相聚，以香水花果為供，連臂踏歌，乞巧于天斧?！?/p>

乞巧這一習俗的產生，與七夕祭拜織女星有關，天上的星星常常是人類理想的寄托，也是人類對所掌握或希望掌握技巧的神格化。古代女性，承擔著紡織的工作，因而乞巧的主體也主要是女性。女性希望自己心靈手巧，其目的當然是為了更好地勞動，但又不僅僅止于此。古代社會雖然男女分工有所差異，但對女性也有既定的要求。僅就勞動技能而言，心靈手巧是女性完成其工作如紡織、制衣等的積極因素，也是為其獲得美滿婚姻、幸福家庭的有利條件。因而，從深層次講，女性乞巧就是對自我能力提升的渴望，對自我幸福的期待，是女性價值在更高層面的體現。到了宋代，乞巧之外，又衍生出乞聰明這一新的愿望，《歲時廣記·丐聰明》曰：“七夕，京師諸小兒各置筆硯紙墨于牽牛位前，書曰某乞聰明?！逼呦π绿淼脑竿?，既是乞巧心理的延續，又是男性對巧的要求。

七夕乞愿中，還有一項特殊的內容，那就乞求愛情的長久，夫婦的忠貞。牽牛、織女的愛情、婚姻從世俗的眼光看當然是悲劇，但如果從唯美的、精神的、非功利的角度看，這一婚姻又是那么地令人羨慕，男耕女織、琴瑟和諧，盡管相隔迢迢銀河，卻心心相印，比世俗的婚姻不知美好多少倍，秦觀《鵲橋仙》云：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數?！币舱窃跔颗?、織女真心相愛的基礎上發出的感慨。中唐文人陳鴻與白居易在表現唐明皇與楊貴妃愛情時，都寫到了七夕密約這一情節。陳鴻《長恨歌傳》云：

秋七月，？牽?？椗嘁娭Γ厝孙L俗，？是夜張錦繡，陳飲食瓜果，焚香于庭，號為乞巧，宮掖間猶尚之。夜殆半，休侍衛于東西廂，獨侍上。上憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世為夫婦。言畢，執手各嗚咽。

白居易《長恨歌》曰：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝?！碧泼骰逝c楊貴妃七夕是否密約，外人當然無從得知，陳、白二人之說或出于傳聞、或出于想象，但二人作品中這一情節的設置，無疑為楊、李愛情營造了唯美的色彩，故清代洪昇在寫《長生殿》時，仍然借楊貴妃言牽牛、織女之情：“妾想牛郎織女，雖則一年一見，卻是天長地久。只恐陛下與妾的恩情，不能夠似他長遠?！鄙鲜鲎髌分袟?、李七夕愛情密約，現實生活中大概不會有人效法，因為這是一樁不算完美的婚姻，但文人在作品創作中卻樂此不疲，其創作心理機制就在于與己無涉，可以遠距離以審美心態欣賞。

七夕活動中的娛樂心態

七夕乞巧之后，人們當然希望能夠驗證是否得巧，因此產生了種種卜巧的游戲。常見的有穿針乞巧、投針卜巧、喜蛛應巧、種生乞巧。

五代王仁裕《開元天寶遺事》記載穿針卜巧之法云：

宮中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人，？陳以瓜果酒炙，？設坐具，以祀牛、？女二星。嬪妃各以九孔針、？五色線向月穿之，過者為得巧之候。

明劉侗《帝京景物略》記載穿針卜巧之法云：

京師七月七日之午丟巧針。婦女曝盆水中，令膜生面。繡針投之，則浮看水底針影，有成云物、花頭、鳥獸形者，謂乞得巧。其影粗直，或細如絲，此拙徵矣。婦或嘆，女有泣者。

這些卜巧方式，有些實際即為驗證乞巧者的技能，如穿針；有些則含有隨機的成分，具有不可確定性，而這種不確定性卻增加了卜巧的神秘性與刺激性，也因此增加了權威性。

對于乞巧者而言，其所乞之愿是否得驗是其所關心的，因而才有上文所舉例證中“婦或嘆，女有泣者”。如果乞巧能夠應驗，當然是值得期待的喜事?！睹亻w閑話》曰：“蔡州蔡氏每七夕乞巧，禱以酒果，忽見流星墜筵中，明日瓜上得金梭，自是巧思益進。”在這樣的心理機制下，有人會因此弄虛作假而討好在上者?！断陷o談》：“武后七夕曾得金梭于庭，乃宮人為之耳。”不過，對于男性，或者上流社會的女性人群而言，七夕的意義更主要地體現娛樂上?！叭锛压潱呦α汲健保崾钜堰^，氣候干爽，人們游賞玩樂的興致隨之而起。而且，七夕的祭拜儀式當中本身就包含音樂在內的一些娛樂方式，乞巧過程中使用的各式各樣的卜巧方法又形成豐富多彩的游戲，如此種種，導致七夕之夜活動非常豐富，具有一定的娛樂性。《西京雜記》云：“說在宮內時……至七月七日，臨百子池，作于闐樂?！彪m然這則材料未必完全真實，但起碼反映出漢代或魏晉之際七夕活動風貌之一斑。唐代宮中七夕也是一片歡樂氣氛，《開元天寶遺事》卷下：“天寶宮中七夕……動清商之曲，宴樂達旦，士民皆效之?！敝劣诒彼?，七夕娛樂的氛圍更為濃郁，《東京夢華錄》中有非常詳細的描寫：

七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街，及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千者。禁中及貴家與士庶為時物追陪。又以黃蠟鑄為鳧、雁、鴛鴦、鸂鶒、龜、魚之類，彩畫金縷，謂之“水上浮”。又以小板上傅土旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態，謂之“谷板”。又以瓜雕刻成花樣，謂之“花瓜”。又以油面糖蜜造為笑靨兒，謂之“果食”，花樣奇巧百端，如捺香方勝之類。若買一斤，數內有一對被介胄者如門神之像。蓋自來風流，不知其從，謂之“果食將軍”。又以菉豆、小豆、小麥于磁器內，以水浸之，生芽數寸，以紅藍彩縷束之，謂之“種生”。皆于街心彩幙帳設出絡貨賣。七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街。旋折未開荷花，都人善假做雙頭蓮，取玩一時，提攜而歸，路人往往嗟愛。又小兒須買新荷葉執之，蓋効顰磨喝樂。兒童輩特地新妝，競夸鮮麗。至初六日七日晚，貴家多結彩樓于庭，謂之“乞巧樓”。

從上文的描述中，我們可以看出七夕前后的北宋汴京已經是一個熱鬧非凡市場，人們在此可以欣賞到琳瑯滿目的與七夕相關的物品，觀賞到與七夕相關的風俗，而街市之繁華、樓臺之綺麗也都如在目前。文中所描述的七夕，充滿了濃郁的商業氣息和歡樂的氛圍，與嚴肅地祭拜織女星、乞愿祈福全然不同。司馬光曾作詩《和公達過潘樓觀七夕市》對當時七夕狂歡的場景表示不滿：

織女雖七襄，不能成報章。

無巧可乞汝，世人空自狂。

帝城秋色新，滿市翠帟張。

偽物踰百種，爛漫侵數坊。

誰家油壁車，金碧照面光。

土偶長尺余，買之珠一囊。

安知杼軸勞，何物為蠶桑。

紛華不足悅，浮侈真可傷。

元代的七夕也是趣味無窮，陶宗儀《元氏掖庭記》曰：

至大中，洪妃寵于后宮，七夕諸嬪妃不得登臺。臺上結彩為樓，妃獨與宮官數人升焉。剪彩散臺下，令宮嬪拾之，以色艷淡為勝負。次日設宴大會，謂之斗巧宴。負巧者罰一席。

不難發現，七夕在發展過程中，在嚴肅的祭拜、乞愿之余，更有種類繁多的游戲、娛樂活動。而且，這些節日的狂歡往往首先發端于宮廷，流傳于民間。尤其當七夕活動與商業結合以后，七夕的娛樂性便喧賓奪主，甚至掩蓋了七夕活動中本來的意義。也許，這就是節日遭遇商業化后的必然結局吧，今人所謂的娛樂至死，實在不是什么新鮮事，古人早已為之。

七夕，一個美麗、浪漫的節日。人們以種種方式創造、豐富著七夕故事與民俗，也以不同的心態體會、享受著七夕。七夕故事與民俗，既是世人聰明才智創造的成果，也是人生百態的體現。閱讀七夕、品味七夕、感受七夕，也是在品味人世間的酸甜苦辣、人情冷暖，是我們理解古人與今人的絢麗的萬花筒。

（作者系文學博士，南通大學文學院教授。）