風俗里的七月七

劉青海

七月七日，俗稱七夕。今天我們說到七夕，最先想到的自然是牛郎織女的傳說。從漢代開始，七夕成為重要的傳統節日。東漢崔寔所著農書《四民月令》中，對七夕風俗有較為具體的列舉：

七日，遂作曲。是日也，可合藥丸及蜀漆丸，曝經書及衣裳；作干糗，采葸耳也。

晉周處《風土記》對七夕乞愿有著具體而生動的描繪：

七月初七日，其夜灑掃于庭，露施幾筵，設酒脯時果，散香粉于筵上，祈河鼓、織女，言此二星辰當會。守夜者咸懷私愿。咸云見天漢中有奕奕白氣，有光耀五色，以此為征應。見者便拜，而愿乞富、乞壽、無子乞子。唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，頗有受其祚者。（《太平御覽》卷三十一）

牽牛星，荊州呼為“河鼓”結合上述兩條記載，可知漢魏以來七夕的風俗，大抵為白天曝書曬衣，晚上設酒脯和時果以乞愿，合藥丸及蜀漆丸以防時疫，作干糗采胡葸子等。當然，節慶的風俗是逐漸形成的，并且會在社會生活中逐漸演化。漢魏時七月七日的風俗，到后世自然會有所變化，這也是風俗文化中最有意思的部分。

曝衣曬書

西漢武帝是七月七日生人。七夕曝衣的風俗，也和武帝有關。據宋卜子楊《園苑疏》：“太液池西有武帝曝衣閣，常至七月七日，宮女出后登樓曝衣。”這應該是有關七夕曝衣的最早記載。或許因為武帝是七月七日出生，野史雜傳中有許多記載都和這一天有關系。其中最著名的，是七月七日西王母降武帝宮中獻蟠桃七枚的故事，這當然是不可信的。但武帝時后宮七月七日曝衣，則未必不可信。因農歷七月七日在夏秋之際，暑氣將退，天氣晴朗干燥，正適合曝衣曬書。七夕曝衣的習俗，唐代猶存，晚唐詩人李洞《寄南岳僧》有“新秋日后曬書天”的詩句。

衣分四季，妃嬪又眾，當時曝衣，應該也是宮中的一大盛事。初唐詩人沈佺期的《七夕曝衣詩》就是表現七月七日宮中曝衣的盛況的：

君不見昔日宜春太液邊，

披香畫閣與天連。

燈火灼爍九微映，香氣氛氳百和然。

此夜星繁河正白，人傳織女牽牛客。

宮中擾擾曝衣樓，天上娥娥紅粉席。

曝衣何許曛半黃，宮中彩女提玉箱。

珠履奔騰上蘭砌，金梯宛轉出梅梁。

絳河里，碧煙上，

雙花伏兔畫屏風，四子盤龍擎斗帳。

舒羅散縠云霧開，綴玉垂珠星漢回。

朝霞散彩羞衣架，晚月分光劣鏡臺。

上有仙人長命綹，中看玉女迎歡繡。

玳瑁簾中別作春，珊瑚窗里翻成晝。

椒房金屋寵新流，意氣驕奢不自由。

漢文宜惜露臺費，晉武須焚前殿裘。

詩人的妙筆為我們展開了一幅七夕宮中曝衣圖：只見太液池邊，殿閣連天，九微燈燃起灼爍的光焰，百和香散發氤氳的芬芳。繁星點點，銀河明亮，傳說牽牛織女將于此相會。天色將暗的黃昏，曝衣樓上一片擾攘：足著珠履的宮女手提玉箱，沿著宛轉的樓梯拾級而上。登上高高的曝衣樓，如置身天河之中，碧煙之上。畫屏風上，盤龍帳中，處處皆點綴珠玉的華裳，輕柔如云霧舒散，璀璨似星河流動，令朝霞失色，明月無輝。玳瑁簾中，鋪錦列繡，別作春天；珊瑚窗里，明艷輝煌，翻同白晝。顯然，詩人所截取的，正是黃昏降臨時宮女來曝衣樓將衣服收入玉箱的一個場景。

民間的曝衣，又是另一番景象。《晉書·阮咸傳》中，就有對陳留阮氏一族七夕曝衣的生動描繪：

咸任達不拘，與叔父籍為竹林之游，當世禮法者譏其所為。咸與籍居道南，諸阮居道北，北阮富而南阮貧。七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺粲目，咸以竿掛大布犢鼻于庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊復爾耳！”

大布，即粗布。犢鼻，即犢鼻褌，齊膝的短褲，以其形似牛鼻，故名。根據《史記》記載司馬相如與卓文君在成都買一酒舍沽酒，相如與仆役一起洗滌杯盤時，穿的就是犢鼻裈。可見是一種干活時的短打扮，為窮人的穿戴。聚族而居，人有貧富，北阮曬的是綺紈錦繡，輝煌粲目；南阮曬的則是粗布短打，相比之下不免寒酸。亦可見曬衣之俗，相沿既久，富家曬衣，對于相鄰的貧家來說，則不免有變相炫富之嫌。《新唐書》就記載，晚唐有位監軍朱敬玫，積累了許多不義之財。“每曝衣，紈繡不可計”，被淮南將領張瑰看見，于是派盜賊將他殺死，奪其財貨為己有。

曝曬是為了防潮防蟲。如果下雨，曝衣自然是作罷。晴天風大揚塵，衣服也容易被吹走，也不適合曝衣。故沈佺期《七夕曝衣》詩云：“月皎宜穿線，風輕得曝衣。”晴日風輕，才是曝衣的好天氣。

和曝衣相比，曬書就風雅得多了。王隱《晉書》記載曹魏末年司馬懿七月七日曬書之事，則事關政治，暗藏兇險：

魏武辟高祖，高祖辭以風庳。時七月七日，高祖方曝書，令使竊知以告。重遣辟之，懼而應命。

曬書是個體力活，要把書從室內搬到室外，逐本攤開，確定紙張干透之后再一一合上，搬回室內。這無疑是藏書的一次年度檢閱。愛書之人，這本翻翻，那本看看，一天的時間很快銷磨。如果有二三知己小聚，邊曬邊聊，一定更加享受。正因如此，老謀深算的司馬懿也放松了警惕，才叫人窺出端倪，不得已出山，魏晉之際的歷史軌跡也由此而改變。當然，曬書終歸是士人的雅事。魏晉士人好彰顯個性，也有不曬插架之上圖書，而曬腹中萬卷的。如此另類的曬書，見載于《世說新語·排調》：

郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故，答曰：“我曬書。”

這樣看來，就算家不藏萬卷，只要能學富五車，七月七日這一天，我們都可以像郝隆一樣，擁有另類“曬書”的快樂。

乞愿乞巧

乞愿可說是七夕最重要的習俗。七夕乞愿，所乞之愿因人而異，晉人周處所著《風土記》就提到“乞富，乞壽，無子乞子”，并且補充說“唯得乞一，不得兼求。三年乃得言之，頗有受其祚者”。這是說每次只能許下一個愿望，并且不能告訴人，否則不靈驗。