不懂體育哪有體育電影

易劍東

體育電影在當下時髦的電影類別中要么沒有明確歸屬，要么層級偏低。我們在飛機上娛樂系統時常能看到“動作電影”或者“武俠電影”，但不會找到“體育電影”這個分類。

然而，對于體育文學、體育文藝愛好者來說，體育電影委實是一個值得高度關注的特殊典型電影。過去留給我們深刻印象的《女籃五號》《沙鷗》等影片至今讓我們感慨：要看到打動人心的國產體育影片越來越難了。

近日熱播的《絕殺慕尼黑》是一部引發廣泛討論的體育類型電影。其實關于慕尼黑奧運會的作品，最有影響的是《慕尼黑慘案》，重現11名以色列運動員、教練員被巴勒斯坦“黑九月”組織殺害的“慕尼黑慘案”，導演是著名的史蒂文·斯皮爾伯格，還有一部加拿大人喬治·喬納斯執筆的紀實文學作品《天譴行動》（2016年1月北京時代華文書局出版），這兩部作品都將慕尼黑慘案及后續以色列的復仇行動作為關注點，引發了公眾的探究欲望和深入思考。

《絕殺慕尼黑》這部影片的背景并不復雜，描述了蘇聯男籃第一次在奧運會上戰勝不可一世的美國男籃獲得歷史上第一個男籃奧運會冠軍的故事。從體育或者說男籃的角度看，這個事件放到今天來看，并沒有獨特的關注價值。原因很簡單，1988年在韓國首爾舉辦的第24屆奧運會上，美國人也丟掉了男籃金牌，排在他們前面的是蘇聯和南斯拉夫。1992年美國NBA職業隊員參與奧運會以后，他們也在2004年雅典奧運會上輸給了最后獲得冠軍的阿根廷男籃。所以說，一次美國男籃丟掉奧運會冠軍的事件，不足以引發獨特的關注。然而，筆者關注的是1946年就開始職業化的美國男籃一直依靠業余的大學生運動員在奧運會上稱王稱霸，推行專業化體制的蘇聯男籃終結了他們的勝利，這種冷戰時期世界體育競技舞臺上的制度較量和競技博弈價值非同一般。

目前看來，世界上競技體育存在業余、專業、職業、商業以及這四者的多重混合等類型，而其中的專業體制只在少數社會主義國家存在。“二戰”之前的奧運會上通常是業余選手之間的競爭，“二戰”以后隨著蘇聯、南斯拉夫、匈牙利等社會主義國家專業運動員的參與，奧運會成為業余和專業選手的較量。隨著1992年奧運會以后國際奧委會逐步放開對職業運動員的限制，奧運會賽場上出現的是業余、專業、職業選手的對抗。這三種選手都或多或少參與過商業賽事，以自身的運動天賦換取市場回報。1988年首爾奧運會男籃比賽堪稱社會主義國家專業體育對資本主義國家業余體育的全面勝利，這屆奧運會的金牌數前三名是蘇聯55、民主德國37、美國36，而男子籃球的冠軍、亞軍、季軍分別是蘇聯、南斯拉夫、美國，是美國男籃奧運會歷史上的最差排名。1992年美國職業男籃運動員登上奧運會舞臺以后，他們也并非戰無不勝，曾經有負于立陶宛隊的經歷，甚至在2004年雅典奧運會上輸給阿根廷隊，直接丟掉了奧運會冠軍。可以說，《絕殺慕尼黑》這部影片故事情節源于最后三秒鐘的神奇逆轉，其展示的兩種競技體育體制的較量背后的諸多元素成為這部體育電影的弦外之音，具有深入探究的價值。而社會主義專業體育體制的一次全面獲勝（事實上慕尼黑奧運會上蘇聯的金牌數也大大超過美國）通過戲劇化的形式展現，成為這部電影打動人心的一個關鍵因素。

現在看來，即便職業化的美國男籃也并非不可戰勝，而那時專業體制下的蘇聯男籃能戰勝業余體制下的美國大學生男籃，也是一次神話般的突破。從這個意義上來解讀，已經步入職業化的中國男籃，最近甚至獲得和美國NBA球隊過招的機會，更沒有必要在所謂的體制面前妄自菲薄。競技體育背后的情懷、智慧、機敏和勇毅、堅韌、執著，這些才是我們應該盡力挖掘和極力追求的，是賽場上的情勢變幻中掌握主動的法寶和根由。當然，大約二十年前以清華大學跳水隊為代表的院校競技人才貫通化培養嘗試取得的空前成功以及其后遭逢的曲折，也是我們今天審視中國競技體育演進中的矛盾和問題時不能忽視的視角。眼下，不少有識之士呼吁大學生運動員以個體或團隊身份進入全運會的國內最高競技舞臺，也可以看成是對我們競技體育體制完善的一種熱盼。對于正在備戰2020年東京奧運會的中國體育代表團來說，僅僅將這部影片的推薦理由限定在精神激勵層面，顯然是不夠的，應該還有制度完善這樣的開掘空間。當然，僅有大約一年備戰時間的節點來談制度完善，或許有點來不及。但時刻在競技訓練、選材等環節乃至細節中注意完善制度性建構，或許可以成為一種可以置入頭腦中的意識和理念，這對于我們競技體育的完善和發展何時都不會晚。

印度電影《摔跤吧！爸爸》以及眼下這部《絕殺慕尼黑》映襯出的一個尷尬現實是：國人懷念過去的帶有時代強音和印記的諸多優秀的體育影片，呼喚優質國產體育電影的出現，一年一度的北京國際體育電影周，給人們留下深刻印象的往往是歐美體育電影，國產優秀作品鳳毛麟角。那么，為什么我們現在很少能產出優秀體育電影呢？

國家體育總局局長茍仲文在接受記者采訪時曾經專門提及，中國急需開門辦體育、面向社會辦體育，這是一種順應時勢的積極選擇。我們也從近幾年來的體育改革中看到了社會力量參與體育事務的積極取向。作為一名狂熱的體育愛好者，筆者看到過很多優秀的體育報告文學乃至小說，也了解作者們深入體育工作者群體中獲得鮮活的第一手資料的情況。不得不說，這些年中國體育電影的優秀作品不多，就與缺乏深入實際、深入生活的編劇、導演、演員等有著直接的關系。沒有運動的本體感覺、沒有運動員實際生活的體驗、沒有競技場內外情感跌宕的體悟、沒有指揮決策中艱難時刻的觀摩，是無法誕生優秀的體育電影作品的。而中國競技體育目前取得的輝煌成績以及背后寶貴的精神財富，正需要這樣的有準備、有情懷、有水準的電影人來展示和傳達。袁偉民、陳忠和、郎平創造的女排輝煌、中國乒乓球隊的國球榮耀、中國跳水隊的孤獨求敗，無一不是可以生發出深刻的體育情懷和獨特的競技智慧乃至時代精神的電影素材。

選取經典賽事場景來挖掘戲劇化的背景，通過典型人物性格和故事的刻畫來展示人文情懷和競技精神，這是體育類型電影的一般套路。我們的不少體育影片就在這個方面欠缺不少，所以好作品罕見。這背后的原因或許正與影片的創作人員團隊缺乏足夠的深入體驗和思考有關。所以，要想出現優質的體育電影，電影人的深入生活和深度挖掘還需要體育界的主動開放和積極配合，兩者缺一不可。

（作者系溫州大學教授，知名體育學者，奧林匹克研究專家；北京體育大學、江西財經大學博士生導師。）