王奇
如果不是電影《絕殺慕尼黑》,奧林匹克史上這場波瀾壯闊的籃球決賽恐怕會被忘卻。但好的藝術作品就是要告訴人們:創造歷史的人,歷史就會銘記。
不服!驕橫霸道的美國男籃肯定不服。但世界潮流浩浩蕩蕩,從1972年絕殺慕尼黑開始,1988年漢城奧運會蘇聯男籃又再次絕殺美國男籃。美國籃球輸不起啊,故而在1992年巴塞羅那奧運會上,逼出了美國男籃的“王炸”——NBA職業選手組隊參賽,讓邁克爾·喬丹加盟的“夢之隊”們出現在奧運賽場。
即便如此,美國夢之隊男籃也不是“不可戰勝”的。2004年雅典奧運會,波多黎各小組賽92比73擊敗美國,立陶宛94:90戰勝美國,阿根廷隊更是在半決賽中憑借吉諾比利們的出色發揮,以89比81淘汰美國夢之隊。一屆奧運會,從小組賽到半決賽,三支球隊絕殺“不可戰勝”的美國男籃夢之隊,可見絕殺慕尼黑的歷史意義和傳承意義。
《絕殺慕尼黑》上映以來,各種聲音都有,爭議幾乎都圍繞最后3秒。但這一爭議的焦點,恰恰就是由于,美國隊時至今日依然拒絕領取亞軍獎牌而沒有最后結局。我看這也就是美國人覺得吃虧了,輸不起,所以沒完沒了。
在奧林匹克競技的歷史上,裁判不公,誤判錯判的例子數不勝數。但1972年慕尼黑奧運會,時任國際奧委會主席正是在主席位置上坐了20年的美國人布倫戴奇。而布倫戴奇這個人,盡管口口聲聲一再強調“奧林匹克運動要與政治分離”。但在實際行動和工作中,布倫戴奇的政治傾向不能說不嚴重,甚至有點過分。因此在布倫戴奇的掌控下,奧運會的籃球比賽是不太可能對美國隊做出明顯的誤判錯判的。換言之,布倫戴奇掌控的國際奧委會,不可能在慕尼黑奧運會上偏袒蘇聯男籃。
看了影片《絕殺慕尼黑》,又看了1952年慕尼黑奧運會男籃決賽的紀錄片,從競技體育的規則上來看,最后3秒爭議都能說明:1、蘇聯教練要求暫停,被裁判無視了;2、蘇聯隊獲得發球機會,但從觸球到傳球那一刻確實不到3秒;3、最后3秒的比賽重新開始,蘇聯隊終于把握住機會,改寫了比賽結果。
整個過程都看不到蘇聯隊的“偷”“黑暗”“發球踩線”等美國式狡辯。縱觀蘇聯男籃與美國男籃在慕尼黑奧運會的最后決賽,蘇聯隊全場比賽中也一直處于比分領先位置,最后由“薩沙”絕殺奪冠。贏的無話可說。
絕殺,從慕尼黑開始!絕殺精神,也在中國奧運軍團傳播和發揚光大。
1984年洛杉磯奧運會,中國女排曾在小組賽中1:3負于擁有海曼、克羅克特的東道主美國女排。但在最后的決賽中,中國女排一鼓作氣3:0絕殺美國!
我的同事閆芳,曾經是中國女子壘球隊隊長。1992年亞特蘭大奧運會,就是閆芳她們那支中國女子壘球隊,一路過關斬將打進決賽準備絕殺美國。但是令人不解的是:中美女壘決賽的裁判居然是個美國人。而美國隊正是靠著裁判的誤判錯判,最后憑一記出界的“本壘打”獲得了奧運會的女壘金牌。以致占了便宜的美國教練賽后都說“美國贏得了比賽,但臉都丟光了”。
1999年美國女足世界杯,中國女足在劉愛玲、溫麗蓉、孫雯、高紅等一代卓越的鏗鏘玫瑰的沖擊下,直奔冠亞軍決賽。加時賽范運杰一記頭球砸過門線,當值裁判員卻愣是視而不見。以致中國女足點球惜敗,失去了一次在美國本土絕殺的歷史經典。
2016年里約熱內盧奧運會,中國女排盡管小組賽中0:3負于塞爾維亞。但是在最后的決賽中,塞爾維亞卻被郎平率領的中國女排3比1絕殺!
《絕殺慕尼黑》也為中國體育帶來思考,我們曾經絕殺過對手,但我們也曾被對手絕殺。在競技體育的賽場,絕殺和被絕殺,有著內在的辯證關系。你的賽前準備科學、嚴謹、刻苦、充分,你就可能在賽場上有多種準備,關鍵時刻絕殺對手。但如果你空談理想,夜郎自大,訓練松懈,哪怕你曾是多強的隊也有可能被對手絕殺。
當我們為中國乒乓球隊、中國羽毛球隊、中國女排、中國跳水隊絕殺對手而歡呼雀躍的時候,我們也更多地看到中國足球隊、中國男排、中國男籃被別人絕殺的尷尬。
中國足壇的教父級人物徐根寶,在帶領中國國家隊參加1992年巴塞羅那奧運會預選賽征程中,也曾迎來三勝一負出線在望的大好局面。但在最后“打平就出線”的中韓之戰中,9分鐘內被韓國隊連進三球絕殺出局,留下中國足球歷史上的“黑色9分鐘”。也正是因為徐根寶的被絕殺,讓徐指導痛定思痛,從娃娃抓起,從青少年足球青訓抓起,才有了后來張琳芃、武磊、顏駿凌、蔡慧康等“半支國家隊,出自徐根寶”的佳話。
即便是《絕殺慕尼黑》的蘇聯國家男籃,也曾在1956年獲得世界男籃錦標賽亞軍后訪問中國。那時的蘇聯男籃擁有2米18的世界第一中鋒克魯尼,全隊平均身高2米,而當時的中國男籃平均身高只有1米80。但在比賽中憑借錢澄海、楊伯鏞等特色球員的快速靈活,也能以67比62絕殺蘇聯。我爹當年看了這場球,差不多跟我念叨了一輩子。以致后來楊伯鏞的兒子楊力跟我成了同事,我爹還能描繪出當年的比賽激烈程度。
關于勝與敗,絕殺與被絕殺,曾經擔任中國男籃主帥16年的錢澄海講過一個故事。
1961年錢澄海參加國慶招待會,見到周總理說到“國家隊又輸球了”時,身邊的民族學院代表笑了起來。但周總理卻嚴肅的說:“你們笑什么?將軍就沒有打敗仗的?”敗,不可怕,被絕殺,也不可怕,最重要的是將來如何面對。
我本人曾經參與報道過1991年在廣州舉辦的女足世界杯。當時的東道主,擁有李秀馥、劉愛玲、孫慶梅、吳偉英、孫雯、水慶霞、韋海英、溫麗蓉等一干女足精英國腳的商瑞華主教練,太想在祖國奪得首屆女足世界杯冠軍了。小組賽順風順水,克挪威,平丹麥,勝新西蘭。但在四分之一決賽中卻被瑞典1:0絕殺,淘汰出局。賽后主教練商瑞華痛心落淚,悲傷不已。但在場的國家體委主任伍紹祖卻嚴厲的批評:“哭什么?勝不驕敗不餒!總結經驗,繼續再來?!庇谑?,才有了1995年女足世界杯打進四強,1999年女足世界杯打進冠亞軍決賽的鏗鏘玫瑰傳奇。
《絕殺慕尼黑》所表現出的賽場內外體育博弈、外交博弈,也讓我想起了薩馬蘭奇先生與時任國家體育總局局長劉鵬在2008年奧運會后的一段對話。
老薩:中國目前在國際單項體育組織有幾位主席?
劉鵬:于再清是國際武術聯合會主席,張發強是國際龍舟協會主席。當然了,徐寅生曾經擔任過國際乒乓球聯合會主席,呂圣榮也曾擔任過國際羽毛球聯合會主席。
老薩:北京奧運會28個大項還有中國人擔任主席嗎?
劉鵬:沒有。(2009年魏紀中出任國際排球聯合會主席)
老薩:北京奧運會的單項比賽項目中沒有中國人當主席,這就說明了一個問題,說明中國的體育文化落后了。
中國的體育文化落后了!
薩馬蘭奇這句話應該對劉鵬局長有所震動。所以,劉鵬局長在以后的講話中,就把“中國的體育事業是由競技體育、全民健身、體育產業三部分組成”提升為“中國的體育事業是由競技體育、全民健身、體育產業、體育文化四部分組成”。
中國體育文化的落后,不僅只體現在國際體育組織話語權的缺失。而更為顯現的一點就是我們幾乎沒有能拿得出手的體育影視、體育歌曲、體育文學、體育書籍、體育展覽……拿不出激勵一代青少年愛國主義情懷、體育拼搏精神、集體主義榮譽的體育文化作品。顧拜旦的《體育頌》,傳遞了影響世界的奧林匹克精神,瑞奇·馬丁的《生命之杯》(The Cup Of Life)燃起全世界人民的足球熱情,《絕殺慕尼黑》引發國家體育總局發文各奧運備戰隊伍組織收看。但我們自己的體育文化作品呢?我們的體育文化呢?
近30年來,還有電影《沙鷗》嗎?還有《女籃5號》《女跳水隊員》《水上春秋》嗎?還有報告文學《揚眉劍出鞘》《傾斜的足球場》《中國姑娘》嗎?還有歌曲《潔白的羽毛寄深情》《銀球飛舞花盛開》《大家來做廣播操》嗎?
再說體育精神,“志行風格”沒人提了,“女排精神”不再說了,“零的突破”不提及了,你看看那些中超聯賽、CBA聯賽的媒體報道,充斥著簽字費、贏球獎、轉會費、盤口……正應了毛主席他老人家講過的一句話:沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊,而愚蠢的軍隊是不能戰勝敵人的。
看了《絕殺慕尼黑》,引來一系列絕殺的經典體育賽場回放。在中國體育界備戰2020東京奧運會、2022北京冬奧會、2022卡塔爾世界杯的重要時間節點,國家體育總局專門發文件要求各運動隊組織觀看《絕殺慕尼黑》,這是令人欣慰和充滿想象空間的。
曼德拉說:“體育具有改變世界的力量!”
馬約翰說:“體育是培養優秀公民最有趣,最有效和最直接的辦法?!?/p>
《絕殺慕尼黑》這部電影,好就好在把體育情懷、勵志故事、團結協作,以及體育所傳遞的愛國主義精神和奧林匹克理想虔誠真切地表達出來了。而我們藉此回顧中國隊所曾經歷的種種絕殺的屈辱與光榮,也有利于我們重識體育——在絕殺面前,我們沒有資格自夸懂得體育。
(作者為歌華中奧集團總裁,北京奧林匹克文化促進會副主席,全國體育運動學校聯合會青少年科技體育委員會常務副會長。)