評《未完成的悲劇》

祝曉風

費孝通基本上是把靄理士的《性心理學》當作一部社會學著作來評介的。1987年，北京三聯書店重印潘光旦譯本。1986年春節前，范用親自登門來請費孝通為此書重刊寫篇文章。費先生花了春節一周時間，重讀潘譯，寫成一篇近七千字的長文。費先生在此文中花了大量篇幅來評述潘光旦的學術——潘光旦是費先生的老師——對人文主義與靄理士也做了言簡意賅的評論，他說，“達爾文把人類也納入了其他一切生物的同一發展系統之中，也就使人類成了可以作為客觀事物來進行科學研究的對象。這是歐洲19世紀后半期出現人文主義的關鍵。”“達爾文破了這一大關。過了三十五年，靄理士才有第一本關于兩性問題的著作《男與女》問世。但是三十五年看來還是不足使科學觀點在社會上得到普及，靄理士關于人類兩性研究這朵玫瑰花還得用靈魂的鮮血去澆灌。”

以費孝通寫這篇長文為坐標，把時間再向前推五十多年。1934年12月，左翼作家胡風發表《林語堂論》，稱“藹理斯時代已經過去了”。 周作人旋即以《藹理斯的時代》給予直接地反駁，并對胡風大加譏諷。胡風再發文回應。不久，魯迅加入，站在胡風一邊。這成為三十年代中期一場不大不小的論爭。——“‘藹理斯時代是否過去”，成為一個論題，本身就說明了靄理士在當年中國思想界的影響。而那時，距“五四”，不過十余年。靄理士思想的被引入中國，正是在新文化運動興起之時，這是有它的歷史邏輯的。

今年恰逢五四運動一百年。五四新文化運動，人的解放，是一個核心。不錯，費先生說到了要害，那就是人文主義的興起，就是把人當人。把人當人的意思，就是既不是把某些人當神，也不是把人當奴隸，更不是把人當工具。馬克思曾說，“對人來說，最根本的就是人本身。”人就是目的。把人當人，與把人作為客觀事物來進行科學研究，恰恰是一回事，只是角度不同。人文精神與科學主義，在這里，正好是相通的，也是相成的。

人是由生物物理的肉身與精神心理思想兩大方面構成的。人的精神解放，往往伴隨著身體的解放。“五四”新文化運動開啟的，正是一個尊重人，重新發現個人的價值的人文精神。對人的心理與精神的研究，往往也是對人的身體的研究。而《未完成的悲劇》的作者認為，“解放人類的精神，從內向性渠道建設世界，恐怕是建設世界的唯一正途”。

如果說，上世紀80年代，在改革開放和思想解放的大潮中，靄理士有過一陣熱度，但不久，就又淹沒在塵煙之中。現在，似乎又可以討論“藹理斯時代已經過去了”。從費孝通寫那篇文章算起，一轉眼，又是31年過去了，《未完成的悲劇》（《未完成的悲劇：周作人與靄理士》，戴濰娜著，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年8月）出版。有意思的是，該書作者說，為寫此書，吐出的血夠澆一盆花。靄理士生于1859年2月2日，今年是他誕辰160周年紀念。在這樣的時間，有這樣的一本書問世，也算是一種巧合。

《未完成的悲劇》采用了一種奇特的寫法，把兩個人的心理傳記編織在同一本書里。該書以“未完成的悲劇”為題——這是有人專門用來指稱周氏的——所以，此書的重點應該還是在“周作人與靄理士”的前一個，應該是從靄理士的角度，來研究周作人。靄理士作為一個永遠存在的參照，成為周作人的巨大背景。此書的細密研究，可以讓周作人于學界和世人爭論不休的某些玄奧曖昧，得到一次辯證與澄清。該書探討靄理士對周作人在人生和思想上的影響，還有兩人在一些精神思想方面的對比。正像作者所言：和靄理士一樣，周作人仍全身心地活在“一切皆為藝術”的自然世界，像一個帳篷中的阿拉伯人，此地并不久留，他來自過去，去向未來。“靄理士如楔子般插入周作人與世界的關系中。作為文化符號存在的周作人，在與靄理士的重疊、共存與補充中，得到激活與重生。關于二者的比較，并非遵循時間線性邏輯，亦不是全然虛幻的妄想，它更類似一種與鏡像產生的自戀關系，或一種不合時宜的移情。”——把周作人作為靄理士的鏡像來研究，使這本書從總體上就包含著一種辯證思維，作者在這種視野中，看到了兩個研究對象的相似性、對稱性與相互性。

這本論文各章，作者視之為交響樂的樂章，主體是四個部分，第一樂章“以美為教”，由古希臘和先秦講起，論述到靄理士藝術思想傳入中國，對五四一代人特別是周作人的影響，其美教思想，與周作人繼承的中國傳統的王學左派，發生結合，產生了一種新的文藝。“圣人與罪人的合體”，從歷史、心理、文化基因及人性等角度，重新審視周作人落水這一問題。“無法無界”，則從文明與道德的層面，對比靄理士與周作人。最后，“好色家與情人黨”，專門研究靄理士的婚姻與私生活。戴著對靄氏與周氏的探討和比較研究中，他們二人各自的兩性生活，是書中貫穿的一條研究主線。馬克思說，“人對人最直接的、自然的關系就是男人與女人之間的關系”。從這一點，研究這兩位人物，當然也是一個直接的、有效的角度。當年，上世紀80年代，潘光旦的女婿胡壽文為三聯重版潘譯《性心理學》，寫過一篇一萬多字的《靄理士傳略》，記述靄氏的生平與學術，中間對他的私生活也略有涉及。《未完成的悲劇》的這第四樂章，集中探討靄氏的兩性生活與婚姻，恰可與胡文互參。

這本書寫法之奇特，除了結構，還有語言。這明明是一本學術論著，但人民網在報道這本書時，卻稱它是一本“歷史文化人物隨筆”。或許，這種錯位，正暗示著這本書的特點。讀完之后，讀者會覺得這是一本知識含量極高的學術論著，也是一位極富才華的作者的文學展開。或者說，是一本極有睿見的歷史人物隨筆，同時也是一部光芒逼人的研究論文，而其中激蕩的，則是思想的激情。作者運用大量的修辭手法，把比喻與擬人，互文與通感，還有數不清的帶有隱喻色彩的雙關，穿插在學術論述中。與行文中高密度的引用量和知識量一起，構成了一種密實而華麗的風格；像作者的名字筆畫一樣，不嫌其繁，不厭其密；一本15萬字的書，吸納、包含、生產出別人也許要上百萬字才有的知識量。——這當然也會有一定的負面效果，就是行文華彩，個別時候會多少遮掩一點那些新見的光芒，而那些新見，才是這本書最有價值的硬核。——當然，也可以說，那些新見和奇思，必需這樣的表達才會有力。

在五四運動一百年的今年，魯迅作為五四主將之一，魯迅研究也將是一個熱點。而近年來，隨著研究的深入與展開，周作人研究盡管已自成規模，但仍可視為與魯迅研究相關度極高的一個研究方向，或者可以說是魯迅研究的一部分。不同于大多數的周作人研究，戴著超越了一般性的文學研究，更超越了一些道德審判式的評判，而從靄理士的影響的角度，從人性深度對周氏的思想與人格做了分析和審視，揭示周作人復雜的文化心理。這可以說是比較文學研究吧，也可以說是一種“影響研究”和“平行研究”。這也創造了一個比較文學研究的新的范式，當然這是一種個性化很強的范式。這本書，應該是剛剛過去的這一年，魯迅/周作人研究和比較文學研究領域里值得重視的成果。此書問世幾個月來，已經得到學界積極評價。孫郁認為，作者在差異性語境里“凝視歷史，述而成詩，詠以見道，意奪神駭。于憂思中打開一扇陌生的精神之門”。止庵則稱該書不僅深入探討了周作人與靄理士的思想關系，而且“對于靄理士思想不與周作人重合的部分——也許這更為重要——做了必要的介紹，值得一讀”。此書的學術價值和學術史意義，當然還有待時間檢驗，但可以肯定的是，后人再來研究相關論題，這本書是繞不開的。

魯迅曾有名言，說“中國一向少有失敗的英雄，少有韌性的戰斗”——后邊還有兩句：“也少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客。”真正的學術研究，是孤獨的，不合時俗的。而真正的學者文人，其實也是提筆的武人，和孤獨的吊客。他們敢于孤身去探索，敢于開辟前人未曾到達的新天地。

這本書在研究上還給我們不少啟示，一是，我們可以發現，在論文數量上已經可以用“可怕”來形容的魯迅研究和現代文學研究領域，只要深入鉆研進去，仍然可以發現新問題，找到新角度，提出新觀點，這一領域，仍有學術上的開拓空間。二是，真正的學術成果，必須建立在大量的基礎研究之上。該書作者是在幾乎掌握靄理士和周作人全部的主要研究著作的基礎上，撰寫此書，是用傳統文獻學的功夫來做現代文學研究和比較文學研究，這一點特別值得現在從事現當代文學研究的年輕學者學習。三是，真正的學術成果，是可以有不同的表現形式的，學術個性與學術研究的普遍規律并非是不相容的，而是可以結合在一起的。戴著的寫作，雖然有大量的引文、注釋，但其表述方式，行文風格與我們常見的學術論文仍有明顯的不同，而有她自己鮮明的個性，那就是沒有一般論文的套路，而是把其大量的新觀點鋪散在滿篇的論述中，同時，論述的語言又極具形象感和意味，富有文學感染力，

此書作者曾說，這本書是她第一本有注釋的著作，也許以后也不會再有了。——此話似乎言之過早。至少從書中看，提出了不少論題，值得進一步探討——提出有價值的問題，本身就是論文最重要的價值之一。還有的觀點，作者提到了，或者說用靈感捕捉到了，但未及充分展開，就又順流而下，轉移焦點。這些未及充分展開的觀點，其實，都可再補充，充實，形成單篇文章。如果把這次研究當作一次學術探險的話，套用這本書的標題，這本書應該還是一個沒有完全完成的探險。

（作者系中國社會科學院文學研究所編審。）