父親節讀《袁浦記》

傅秋爽

2019年的父親節，盡管網絡商們一再煽風點火，也還是少了些購物狂歡的浮躁。人們越來越意識到，世界上沒有什么能夠比心靈陪伴、滋養更能體現這一生的緣分。什么才是父親最需要的？兒女們再思索。我要把什么奉獻給我摯愛的孩子？父親們更在想。三聯新書《袁浦記》，字里行間滿滿都是父子深情。

作者孔建華，身長、清癯，微黑，不茍言笑。生于江南魚米之鄉，久居京城，就職行政機構，標準京官一枚。飲食卻不甚考究，一碗素面，果腹即可。為人少活泛，研究問題做事，認真耿直，略嫌執拗，像個老派學究。與人交，簡單、質樸，重然諾。其襟袍寬敞、古道熱腸在遇事深交后不經意間才能慢慢體味出來。曾經詫異宦海多年而古風猶存的矛盾。直到讀完他的散文集《袁浦記》，才隱約尋到其中的邏輯。

以心為文

最初，寫作的動議來自作者要給兒子講述家族和家鄉的故事。這恐怕是一個游宦在外，生怕摯愛的子孫斷掉根脈的游子最想要做的事了。因為他想讓孩子明了自己從哪里來，到哪里去，未來臨歧路，不困惑，不迷失。這份情義沉甸甸，勝過金山銀山。作者出生在人文薈萃的江南，家鄉袁浦距六和塔15公里，是錢塘江、浦陽江、富春江三江聚首的千年古鎮。塔和水，仿佛作者生命的象征。水，似流年。他在故鄉度過人生最初的二十年，然后遠赴京華，又是二十年。而這四十年恰恰是中國社會發生地覆天翻變化的時期。故鄉袁浦經歷著從原始耕作到農耕生活方式徹底消失的滄桑巨變，是中國鄉村的一個縮影。曾在水邊生活了整整二十年的袁浦少年，遠離鄉土，久別故園，年近四旬，驀然回首，家鄉的山水草木，就那樣“不思量，自難忘”悠然傾瀉于筆端。書中，寫自己的父親、母親、舅舅、姑姑，那些離開的和健在的親人；寫自己的小學、中學和一個又一個老師，那些過去了但忘不掉的往事；還寫播種、收獲種田人各種逃避不掉的苦楚和易于滿足的喜悅。所有的事，所有的人都是那樣鮮活靈動，字里行間，泥土一般肥沃地生出歡欣的花朵。家族是什么？是文化的傳承。故鄉是什么？是文化的母體。塔，如青山。作者總是記得母親的話：做人要記人家的好。這話，已經深深植入心底，裹進行囊，帶到遠方，伴隨自己，一路成長。他當然還要把這句話傳給兒子，讓他自帶陽光溫暖，看世界的眼充滿慈悲與歡欣。陶東風說孔君之文“有夏丏尊、豐子愷、汪曾祺之遺風”真是精準。

以詩為文

袁浦獨秀江南，因為有三條最美大江環繞，三江之水的宏大，兩岸花木的葳蕤，形成壯闊與細膩相和諧的統一，培育著作者性格，養成了他觀察世界的獨特視角。

懷念故鄉自古就是游子經常吟詠的主題，最著名莫過于元代“杏花春雨江南”，名句出自虞集寓居京城時所作《聽雨》：“京國多年情盡改，忽聽春雨憶江南”，道盡故鄉嫵媚與綿綿不盡的思戀。而孔君筆下的江南層次則厚重豐富得多，色調更趨沉靜古雅。

《袁浦記》的詩意，除了來自于感情的美好，同樣來自于文字的錘煉剪裁。伊看：“我眼見人民公社解散，眼見鄉政府掛牌，欣逢分田到戶，是擁有八分地的純正農民。”雖曰散文，但是何等整潔明快，毫無拖泥帶水的蕪雜，無處不在的是詩歌的節奏和韻味。

詩意與寫作的惜字如金密不可分。許多處，凝練簡潔如“環滁皆山”一般經典。如描繪故鄉“境內有座山，叫浮山。有個廟，叫紅廟。有個湖，叫白茅湖。有三條江，錢塘江、浦陽江和富春江。” 簡直到了增一字則繁，減一字則缺的境地。寫作過程中，作者并不肯做過多的渲染。大多純用白描手法，凝練地描繪田野一草一木、人物一舉一動，行文多用四言，有《詩經》之遺風，而畫面也是細節的生動與天地的蒼茫渾然一體，讀來別有韻味。

他喜用數字，喜用方位詞，常常營造出“七八個星天外，兩三點雨山前”的意趣。他描繪最初居住的草舍時說“邊上有棵枇杷樹，兩個菜園，一個池塘”，畫面感極強，像極了魯迅“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹”筆墨。

以美為文

孔君嗜書如命。古今中外，凡舉佳作，博采眾長。他的筆下，有農家辛勤勞作所得甚微的悲辛，更有陶淵明筆下“農務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時”的相互親近；有杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”與底層民眾同呼吸共命運的深切，也有辛棄疾 “稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”由衷的歡欣。筆法上更是深得唐宋八大家之一柳宗元之精髓，以景寫情，情景交融。有人說讀《袁浦記》，那悠閑恬然的節奏，朦朧的詩意，不禁讓人想起沈從文的《湘行散記》《邊城》，想到汪曾祺的《故鄉人》。的確，作者描寫環境，刻寫人物，有沈從文的傳神筆觸和無處不在的人情味，也溢滿了汪曾祺對生活濃到化不開的珍愛和欣賞。作者用抑制不住的歡欣，描摹著生命萬物的喜悅和世間百態的溫情。

以畫為文

也有人說孔建華筆下的故鄉，是活脫脫一幅可以靜觀臥游的“富春山居圖”，這樣的評價似乎委屈了他。作者描繪家鄉，充分地調動著聲音、嗅覺、觸覺，運用著色彩、光影、線條，勾勒出它的恢弘與氣勢，渲染出它的瑰麗與壯美：

家住袁浦，大江流過我的家。錢塘江從北門流，號子田頭稻熟時，坐船上聞得見谷香。富春江從南門流，油菜花開時，坐船上看得見金色。浦陽江從東門流，麥浪滾滾，坐船上聽得見席卷聲。這還不夠，每年月球和地球心動，給袁浦獻花，用一江錢塘大潮作它的絲絳。吾鄉袁浦，是桃花源。

這完全是一個可賞、可游、可觸摸、可感懷的空間，任誰都會被這三江匯集的氣勢所撼動，為這毓秀鐘靈的自然而驚嘆，驕傲自豪之感油然。這個空間360度旋轉無死角，無際的畫卷，伴著交響樂的華麗樂章。

以文為史

文中，作者沒有一句針對時代的褒貶。但是通過忠實記錄一個家族的生產生活方式所不斷發生的變化，通過再現尋常百姓的喜怒哀樂，淋漓盡致地描繪出一個深刻變革時代的歷史畫卷。畫卷在自如舒卷中展示著磅礴與恢弘，顯示出舉重若輕不著一字盡得風流的功力，點點滴滴都化作對時代力透紙背的禮贊，孔君從事促進文化發展工作，深深懂得文化磅礴恒久的力量，潛意識中有著對文化傳承的責任和義不容辭的擔當。這種文化自覺，已融入血液，化成文字，“袁浦過年，我把炒糕花、請阿太啦、吃年夜飯、正月拜年、摜龍燈、跳竹馬、聽戲文，一股腦兒，寫進《年去歲來》，收入《袁浦記》”。他是希望通過自己的筆，記錄下故鄉城鎮化過程中那些行將消亡正在被人們遺忘的農村生產生活史，記錄下曾經鮮活存在過而今卻正悄然消失的各種民俗。從這點上說，《袁浦記》又具有以文為史的價值和意義。

接續親情

寫《袁浦記》這樣的文字對孔建華來說，并不具有立德、立言、立功之效能。他僅為紀念親人而為文，為陪伴孩子成長而運筆，43歲的他，以這種獨特的方式為自己12歲的獨子鐵儒接續家族的血脈和親情，在他看來，這是一件作為父親必須要做的事。一種食品可不可以吃，一部書可不可以讀，一個電視連續劇可不可以看，人們總是會說：“敢不敢，愿不愿，讓你的孩子來試試？”能不能讓血肉骨親來享用，這是衡量質量和健康與否的金標準。從這個角度來說，孔建華奉獻給觀眾的是什么，也就不言自明了。

（作者系北京社科院文化所研究員。）