《安吉拉?卡特精怪故事集》的人文音韻美

曾佑強

摘? 要：《安吉拉·卡特精怪故事集》多少被忽視掉了，人們知道安吉拉·卡特改寫了世界各國的童話，往天真善良的童話里注入了血腥、色情、恐怖等成人元素，可如果反復研讀，細細揣摩之下，她的童話故事重復、變奏、狂想，卻更像一首首吟唱的音樂，余音裊裊，是民樂的鄉土氣息，還是狂歡與顛覆的搖滾音樂？亦或是兼而有之，我們可以用耳朵跟隨卡特的敘事韻律，用熟悉的音樂體驗來照亮對故事這種傳統手工藝的解讀。音樂敘事體驗參與了現世的政治批判，它狂歡與顛覆的搖滾音樂元素激活、包含了包括婦女，孤兒，窮人，醉漢，哀悼者，文盲等邊緣人群的開放性人文主義情懷。

關鍵詞：《安吉拉·卡特精怪故事集》;童話;人文音韻美

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-24--02

一、前言

英國當代女作家安吉拉·卡特（Angela Carter，1940-1992）作為當代最具獨創性、最富爭議的作家之一，其個人風格突出，作品詭異精致，復雜多變。她的獨創性重點體現在以童話、民間故事、文學經典為藍本，以豐富想象力和非凡敘事技巧將之加以重塑，呈現出童話背后的黑暗面，具有顛覆性兼奇幻美的獨特寫作模式。她在《安吉拉·卡特精怪故事集·序言》中開宗明義，“人類歷史的大部分時期，‘文學，無論是故事還是詩歌，都是被敘述而不是被書寫的——人們聆聽而不是閱讀。所以精怪故事集也好，民間傳說也罷，所有這些來自口頭傳統的故事都是我們至關重要的線索，使我們得以觸及那些創造世界的普通男女所擁有的想象力”（安吉拉·卡特 2）注釋[1]。她在故事集的序言結尾處提到“許多年前，已故的民族音樂家、民俗學家和歌手A L. 勞埃德使我懂得即便不知道某個藝術家的名姓也同樣可以認出她的手筆。我將這本書獻給這個建議，并以此表達對他的懷念”（20）。可以窺見音樂給她編寫這部故事集有所啟發。故事集總共十三章，另還包含了安吉拉·卡特自己寫的前言，以及瑪麗娜華納撰寫的后記，不可否認，卡特是想通過這部與男性故事形同進程的另一版本，來宣布分享屬于女性的那部分故事敘述權力。反復研讀之后，卡特采集的女性童話，讓我們體會到民間敘事的音樂性，這種新的聲音被反復播放與哼唱，夾帶著狂歡與顛覆的色彩，讓讀者最終沉浸在作者包括女性及孤兒，窮人，醉漢，哀悼者，文盲等邊緣人群的開放性人文主義情懷之中。

二、主導意象的運用

音樂家瓦格納用一個特定的、反復出現的旋律來表現某個事物或者某個人物的特征，“在文學中運用主導動機就是用特定的事物象征某一特定的人物、境界或概念”（雷茜 72）。“文字、意象和觀念，受到音樂力量的影響，現在都在尋找一種與音樂相似的表現方法”（尼采 50）。卡特運用特定反復出現的意象來表示人物、事物、思想情緒的特征。如在故事“蜜爾·阿·赫里班”中的巨人是典型的封建家長——殘忍、丑陋、愚蠢，當巨人突然覺得口渴的時候，就打算“殺一個外邊來的姑娘（蜜爾·阿·赫里班三姐妹），把她的血拿來給我”（32），誰知蜜爾·阿·赫里班聽到了巨人的談話，把自己和兩個姐姐妹的馬鬃項圈戴到了巨人女兒的脖子上，而把巨人脖子的琥珀疙瘩戴到了自己和姐姐們的脖子上，因此導致巨人的三個女兒被誤殺，而且她們的血還被拿給她們的親生父親解渴。故事的巨人寓意如此的血腥與愚蠢，可見一斑。而類似荒唐的巨人形象再次出現在故事“鳥的較量”中，巨人要強行占據國王的兒子，當他發現被送來的是廚師的兒子時，他“就拎起他（廚師的兒子）的兩個小腳踝，‘咚的地一聲把他砸在了旁邊的石頭上”（99），相同的悲劇也發生在了管家兒子的身上。壞后媽的形象也作為故事集的一個主導意象反復出現。在故事“死人集市”、“壞后媽”、“小紅魚和金木屐”、“刺柏樹”、“美麗的瓦西麗莎”、“青蛙姑娘”等分別出現了惡毒、殘忍的壞后媽形象。以故事“死人集市”為例，當第一人妻子生雙胞胎難產死后，于是第二任妻子負責照顧雙胞胎，后媽搗谷子的時候，會把“上面一層細面粉拿走，把下面不能吃的渣滓留給他們”（208），有一次，雙胞胎把打水的葫蘆打壞了，被后媽用鞭子抽了一頓，一整天都沒有吃的他們，只能去求助于死神的守門人，想見到地獄的母親，好請她再給他們買兩個葫蘆。死去的母親見到自己的被后媽虐待的孩子后，在死人集市買了有毒的棕櫚仁托雙胞胎帶給后媽，并“向你們的后媽問好，謝謝她把你們照顧的這么周到。”（210），后媽吃了這些棕櫚仁之后就死了，并通過占卜之口告訴世人“要是有幾個妻子，其中一個丟下孩子死了，其他人就必須照顧這個亡妻的孩子”（213）。故事中男性角色的缺失，某種程度體現了卡特的女性主義觀，但是如果，只如卡特自己所述：只想為了姑娘們把這個收集完整的話，那么她收集的“壞后媽”們卻是不幸的家庭的根源，體現女性之間互相斗爭與陷害。所以，在這些反復出現的“壞后媽們”故事里，我們更看到了卡特對于孤兒等弱勢群體的關心。

三、重復變化節奏與音韻之美

英國文學教授羅杰·福勒曾指出：“有時當大量結構相似的短句和短語連續重復時，文本的音樂結構就會置于前景位置”（轉引自徐岱195-196）。《安吉拉·卡特精怪故事集》中的故事存在著三種重復模式：單個故事中段落自我重復;故事集中單個故事間主題重復與新故事覆蓋舊故事的重復。正如福斯特所述“有關小說中簡單節奏的問題，這么說肯定夠了：我們可以將它界定為‘重復加變化，而且可以實例來說明”（E· M·福斯特 159）。第一種重復模式：單個故事中段落自我重復，是本故事集中大部分故事采用最常見的敘述模式，是這部故事集的一大亮點。以開篇故事“尋找運氣”為例，主人公——一位老婦人，因為雞蛋老是被偷，打算問問不死的太陽。在路上遇見了嫁不出去的三姐妹“哦，阿姨（老婦人），求求你，也向他打聽一下我們的事兒，看看我們到底是怎么了，為什么到現在還嫁不出去。”（5）;之后老婦人相繼遇到了一直感覺冷得直哆嗦的老太婆;一條又混又暗的大河;一塊碩大的石頭，他們的說話內容重復，只是在最后一個訴求有所不同，分別求老婦人幫忙向不死的太陽問問，老太婆為什么老是暖和不起來;大河為啥總是流不順暢;大石頭為啥不能掉下來安歇。老婦人見到太陽，一一詢問了太陽三姐妹、老太婆、大河、大石頭托付給她的問題。然后她在回家的路上，依次傳遞太陽的答復給他們。由此故事結構就像音樂的對位一樣：前奏——高潮——尾音。重復的內容基礎上，又有了不同的答語，循環往復，朗朗上口，深入腦海。第二種重復模式：故事集中單個故事間主題重復，在故事集中也很常見。如“太陽東邊，月亮西邊”重復“漁女和螃蟹”，“天經地義”重復“鯨脂小伙”，“十二只野鴨”重復“趕走七個小伙子的姑娘”，“阿赫和她的獅子養母”重復“迪拉維克和她的亂倫哥哥”等等。雖然“漁女和螃蟹”搜集自印度部落，“太陽東邊，月亮西邊”搜集自挪威的傳說，但是他們講述的都是美女與野獸主題。這也體現不同民族之間也會出現共鳴的文化現象。第三種重復模式：新故事與舊故事之間的覆蓋重復，則出現在“苔衣姑娘”改寫白雪公主，卡特版“小紅帽”改寫小紅帽，“綠鳥”改寫東西南北風卡特版“睡王子”改寫睡王子等故事中。卡特版本故事按照舊故事的情節發展，但是還原了故事的真實聲音，增添了血腥、恐怖的元素。如卡特版“小紅帽”，雖然故事講述的也是小紅帽探訪外婆的故事，但結局卻是“他（狼）已經三天沒吃東西了，于是一下子撲到好心的老婆婆身上，幾口就把她吞掉了”（262）。

三種重復模式有時會交織出現，在原有的基礎上累加變化，推動故事情節發展進入故事高潮。這種重復產生的整體性效果會讓人聯想到當管弦樂隊已經停止演奏之時，我們卻仍能聽到某種實際上從未真正演奏過的東西。此時此地，整個故事層層疊加全都一起涌上心頭，相互間延展滲透為一個共同的整體。這個共同的整體，就像作為整體的交響曲。

四、狂歡顛覆與人文情懷

《安吉拉·卡特精怪故事集》中不同人物以及人物和作者之間都存在地位平行的對話交鋒，構筑出集合多重觀點、多聲部混響合唱的小說形態，擺脫了一元敘事的單調獨白，創造出靈活多變、開放多元的敘述話語。而從眾多獨立發聲的主體各自不同的聲音以及它們的相互關系中，也可延展出解讀作品的更多維度。女性的話語影響著她對民間故事的熱愛，貫穿她的《安吉拉·卡特精怪故事集》，可以看到卡特對女性的偏護之情在她的所有作品中燃燒。然而不少故事都像民謠一樣循環往復的結構，這使得重復本身帶上了狂歡色彩，新故事與舊故事之間的覆蓋重復具有搖滾樂的顛覆精神。這種狂歡包括婦女，孤兒，窮人，醉漢，哀悼者，文盲，學徒等弱勢群體的狂歡以及他們所使用的“低俗”文化、大眾語言、幽默粗俗的狂歡。正如故事集最后一個故事“伸開手指”的結尾“不能把所有的東西都留給自己，否則，當你一無所有的時候就不會有人來幫助你，因為你沒有把屬于自己的東西分給別人”（523）。卡特把她的故事毫無吝嗇的分享給了她的讀者，顛覆世俗壓迫與強權，卻也突破了自己的女性主義思維框架。安吉拉·卡特，值得進一步被研究，不能只被限定于女性主義，她強烈的人文關懷，她的視野已經放置全球，她是一位獨具人文情懷的作家。鑒于此可以說安吉拉·卡特是一位被嚴重低估的作家，此研究也可以為重新看待卡特及其作品提供一個新的視角。

五、結語

正如福斯特所說“故事是最原始的，它一直追溯到文學的源頭，那時候閱讀還沒有發明呢，而且故事吸引的也是我們身上最原始的本能。也正是因此，我們才對自己喜歡的故事如此毫無道理地欲罷不能，而且隨時準備跳起來對別有所好的人極盡攻訐之能事”（E· M·福斯特 36-37）。我們也應該跳出來為這部被忽視的集子，讓它發出應有的聲音。故事以其特殊功能確實能夠做到，而且唯一能夠做到的就是使我們由讀者轉換為聽者。我們可以用耳朵跟隨卡特的敘事韻律，用熟悉的音樂體驗來照亮對故事這種傳統手工藝的解讀。細細揣摩之下的進一步深思，對每一部經典作品的每一次閱讀與解釋都在當下把它重新激活，提供一個再次閱讀它的奇跡，音樂敘事體驗參與了現世的政治批判，它狂歡與顛覆的搖滾音樂元素激活、包含了包括婦女，孤兒，窮人，醉漢，哀悼者，文盲等邊緣人群的開放性人文主義情懷。

注釋：

[1]文中涉及《安吉拉·卡特精怪故事集》的文本皆出自安吉拉·卡特：《安吉拉·卡特精怪故事集》，鄭冉然譯。南京：南京大學出版社，2011年。此后不再一一標出。

參考文獻：

[1]安吉拉·卡特：《安吉拉·卡特精怪故事集》，鄭冉然譯。南京：南京大學出版社，2011年。

[2]E· M·福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯。上海：上海譯文出版社，2016年。

[3]雷茜：《到燈塔去》音樂敘事技巧的認知分析，《寶雞文理學院學報》，2011年。

[4]尼采：《悲劇的誕生》，劉崎譯。哈爾濱：哈爾濱出版社，2015年。

[5]徐岱：《小說形態學》。杭州：杭州大學出版社，1992年。