觀世音

李修文

雨是天亮之前下起來的。一開始，雨水只是零敲碎打，爾后，伴隨著雷聲，漸漸就狂暴了起來。我摸黑起身關窗，順便望了一眼陷落在雨水與黑暗里的邯鄲城。在閃電的光照下，邯鄲城幾乎變作魔幻電影里主人公必須攻克的最后堡壘。近處，我所棲身的這家紅梅旅館所在的破敗長街上，好幾個嬰兒被雷聲驚醒，扯著嗓子哇哇大哭起來。在雨中，所有的人就這么熬到了黎明時分。

黎明到來，盡管晦暗的天光看上去和黃昏并沒有什么不同，但是，幾家早點鋪子還是早早生起了火。顯然，這么大的雨，我所在的劇組今天是無法出門開工了，于是，每日清晨司空見慣的喧嚷并沒有出現。

這時候，我的房門被急促地敲響了，我猶豫了片刻，起身打開房門，迎面撞見的，是一尊傷痕累累的觀世音菩薩像。不用問，只要看見這尊瓷像，我就知道是誰來找我了——對面四○三房間的男人，弄不好，他也在狂暴的雷雨聲中苦熬了一夜。

這個可憐的男人，人們都叫他老秦，來自山東。幾年前，他帶著兒子來邯鄲出差，就住在紅梅旅館的四○三房間。有一天，兒子吵著要吃滿街小店里堆著賣的涉縣黑棗，他便將兒子留在房間，自己出去買。哪知道，這一去，父子二人就再未相見——等他買完黑棗，回到四○三房間，房門大開著，兒子早已不知去向。

“天都塌了！”多少次，后半夜，劇組結束拍攝，我收工回到旅館，老秦都拎著一瓶酒，守在我的房間門口等我。這個時候，十有八九他已酩酊大醉，卻不放過我，翻來覆去地跟我講他的兒子是怎么丟的，講幾句，便流著淚追問一句：“你說，是不是天都塌了？”

是的，我知道，不光天塌了，他的命也快沒了。兒子丟了之后，他自然前去報案，得到的回復是，這是一系列誘拐案中的一樁，同一天，就在紅梅旅館附近的街區，好幾個孩子都不見了。這自然是人販子所為，卻一點線索都沒有。他豈肯罷休？當夜，他便不惜重金，雇了幾十個人幫他四處尋找兒子，一連找了好幾天，邯鄲周邊的幾座城市也都找了，還是一無所獲。

這時候，妻子也趕到邯鄲。于是，他便和妻子商量，他離開邯鄲，跑遍全國去找兒子，妻子則留在邯鄲，就住在紅梅旅館的四○三房間里等兒子，哪怕心如死灰，也得等。“你怎么知道他不會自己找回來呢，是吧？”老秦一遍又一遍地問我。聞聽此言，除了點頭稱是，我又能如何安慰他呢？只好聽他說話，任由他在自己的想象里漸入佳境，再將喝醉的他攙回四○三。有的時候，當他半夜里因肝疼輾轉難眠時，我也會徑直推開四○三的門，給他倒一杯毫無用處的白開水——兩年來，因為已經被確診為肝癌，體力漸漸不支，只好換作他隔三岔五前來邯鄲，住在紅梅旅館里，等兒子回來，而他的妻子，則在邯鄲城以外的河川江山里四處奔走。

在紅梅旅館一帶，幾乎沒有人不認識老秦，每隔一兩個月，只要手中攢夠一點房錢，他就懷抱著一尊觀世音菩薩像來開房。我問過他為何不管走到哪里都抱著那尊菩薩像，他說，前年春天，在四川內江找兒子的路上，他遇見一個和他一樣丟了兒子的人，那個人不管走到哪里都抱著一尊菩薩像。“你猜他后來怎么樣了？”后半夜的旅館走廊里，在昏暗的燈光下，老秦的眼睛里遍布著血絲與狂熱，他甚至得意地笑了起來，一臉神秘地告訴了我簡短的幾個字：“找到了！”

不用說，今天應該還是老劇本，我只需要將過去的劇情再演一遍就好。這樣，我便側過身體，給老秦讓出通道，好讓他和平日里一樣，心痛地、愁眉苦臉地將菩薩像放到我的床上，然后，再哭訴那痛苦的過往。哪知道，老秦竟然沒有進門，只告訴我，他要走了，如果沒有特別的意外，此后，他不會再踏入邯鄲城一步。

我當然不信。老秦似乎猜到了我的心思，并沒有等我問他所為何故，便先對我說，他的口袋里，連多一天的房錢也掏不出來了，所以，他必須走。考慮到自己已病入膏肓，他估計，這一去，這一世，他已經無法再掙到來這紅梅旅館住一陣子的房錢了。這時候，突然響起一陣炸裂般的雷聲，電光破窗而入，照亮了昏暗的室內。

“和兄弟你相識一場，上天待我不薄。”如此傷感的時刻，老秦的眼眶里竟然沒有蓄滿淚水，他說，“想了一夜，我什么都想清楚了，我當然可以撒潑耍橫，在這里賴上一段時間，但是何必呢？我這一家人，其實都要體面，我敢說，我兒子長大了也是個體面人。萬一有一天，他回來了，這就說明——”停了停，他接著說，“這就說明，他既然有本事找到這里，就更有本事找回山東老家去，你說對吧？”

我何曾想到，此時竟然是告別之時。我怔怔地看著他轉過身去，又轉回身來，沖我笑了一下，走近我，騰出一只手，拍了拍我的肩膀。直到他在走廊里漸漸走遠，我的神志還深陷在因他而起的憂慮與空茫之中。稍后，我突然意識到，老秦是真的走了，趕緊打開窗戶，迎著驟雨向長街上眺望：四下里，雨幕中，怎么也找不到老秦，隱隱約約地，我似乎看見一輛小客車正在迷蒙之處緩慢往前行駛。“罷了罷了，”我自語道，“回去了，也算好吧。”

就這樣，老秦告別了邯鄲，告別了紅梅旅館。四○三的房客卻沒有斷過：先是來了幾個騙子，一個個的，雙目炯炯地在城里游蕩了好幾天，生意終究不好做，只好退房走人了;爾后住進一對中年夫妻，這對夫妻是來看望在附近一所專科學校念書的兒子的，因此，他們的兒子幾乎每天都會來，只要他來，四○三房間里便會飄出濃重的羊肉味兒;再往后，住進來一個小伙子，一天里，他似乎只在吃飯的時候出去一會兒，其他時間就把自己關在房間里。

那小伙子，我總是覺得他頗為怪異：四○三的門鎖似乎出了問題，旅館老板叫人來修過，好了幾天又壞了，房門經常虛掩著，路過時，我難免朝房間里看一眼，每一回都看見他好似當初的老秦，坐在窗前的凳子上，紋絲不動、一言不發，就像石化了。有時候，當他聽見門外的動靜，回過頭來，我能清晰地看見他的臉上淌著淚。