老茶館

車前子

茶是新茶好，茶館是老茶館妙。

十多年前，我坐在花山腳下的老茶館里喝茶，八仙桌東倒西歪，白瓷茶壺被風塵與茶漬熏陶得像一把紫砂壺。茶壺蓋缺了一角，蒸汽大搖大擺地“潑”面而來。是“潑”，不是“撲”——“潑”保存了我當時感受到的濕度。茶壺嘴上的茶漬，更是“樹蔭蔽天”。

蘇州上了年紀的農民有早晨聚在一起喝喝茶、聊聊天的習慣。他們的腳邊放著農具，有人還把鋤頭擱在桌上。我看到那把鋤頭的柄上寫著三個字：徐土根。用毛筆寫的，比啟功先生寫得好。這是他的名字？這是他的手跡？我沒有問，因為自有一份天機不可泄露。

我看了看他，他望也不望我，只顧滿心歡喜地把茶壺里的茶水倒入茶盅。碰巧的話，能看到不遠處的田埂上走著一個披掛蓑衣的當地人，細雨蒙蒙，水稻已有公雞尾巴那么高了。我看到過兩次披掛蓑衣的當地人——過去只在水墨畫和電影中看到過。細雨蒙蒙，八仙桌的桌腿也有點泛潮了。