跑腿小哥的100種人生

易方興

一

今天，跑腿小哥孔祥達(dá)最重要的任務(wù)是去機場接一只貓。接貓之前，他要跑兩單別的任務(wù)——取電信證明和商標(biāo)證明;接貓之后，還得去醫(yī)院取個DNA證明。

沒做過跑腿的人很難真正理解，這是一個被人需要的行業(yè)。遠(yuǎn)在外省又急需在北京取得某份材料的企業(yè)主，在湖北的醫(yī)院治病手頭卻沒有之前在北京看病病歷的病人，又或是想去機場接來看自己的不識路的父母卻公務(wù)繁忙的子女……人與人并不是每時每刻都能聯(lián)結(jié)，而孔祥達(dá)扮演的正是紐帶的角色。他知道許多陌生人的秘密故事，這些秘密故事有的溫暖人心，也有的令人尷尬。

二

孔祥達(dá)在青年旅社租了一個床鋪，每月600元床位費。自己的空間里除了床，就只有一個帶鎖的小柜子。他今年22歲，從2016年12月31日開始跑腿，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持了兩年多，他說自己還能再堅持3年，到25歲的時候，他就要回老家臨汾結(jié)婚了，這是他父母給他闖蕩的最后期限。他用攢下的兩萬塊錢注冊了自己的跑腿公司，目前他的公司算上他本人一共有3個業(yè)務(wù)員，但除了他，其他的人已經(jīng)換過好幾次了。“那些人覺得辦各種事情太復(fù)雜了，做得沒意思”，相反，他覺得這比送外賣和送快遞有意思得多，因為能遇見各種各樣的人，聽到各種各樣的故事。

有一次，一個客戶打電話過來，要他去北京的500家酒店拍攝酒店內(nèi)部圖，這個客戶是專門做酒店廣告投放的。他計算了一下，按照他目前按距離計算的業(yè)務(wù)收費標(biāo)準(zhǔn)，最少要6.8萬元才能干完整個活兒，對方只得放棄。還有一次，他深夜2點接到一個電話，一個母親希望他能去街上買一個奶嘴，因為嬰兒一直哭鬧不睡覺。他起床找了一個小時，才找到一家賣奶嘴的24小時便利店。他把奶嘴送到時，孩子還在床上哭呢。

也有一些活兒比較辛苦。比如有一次客戶要他去公司幫忙銷毀10萬張光盤。10萬張光盤是什么概念？光把光盤倒進麻袋這件事，就做了一個半小時。

還有的任務(wù)需要巨大的耐心。有一回他接到一個“去機場找個去香港的人幫忙捎本護照”的任務(wù)，他找了7個小時，詢問了100多個人，才終于找到一個愿意幫忙的老人。

但并不是所有的活兒都能賺到錢。就像這次去機場接貓，如果打車，要150多塊錢，和跑腿費持平。所以天氣暖和時，他會騎摩托車。他是一個謹(jǐn)慎的年輕人，還專門花2000元考了正規(guī)的摩托車駕照。

找他代去醫(yī)院的人很多。他曾幫人代購過一支3000塊錢的專治乳腺癌的藥，這藥被保存在一個小小的注射器里，只有50毫升，他衷心希望對方能因為他買的這支藥好起來。還有一些時候，他見證了生命的消逝。在一個1945年出生的肺癌老人生命的最后半年里，前后8次接送老人入院、出院的都是他。因為老人的兒子在做高管，騰不出時間。“客戶說自己每請一天假，都要損失幾千塊錢。”講述這個故事時我感覺到了他情感中的細(xì)微波動。我問他：“你難過嗎？”他回答時明顯有些抱怨：“如果客戶都不難過，我為什么要難過呢？”

三

至于以后的出路，孔祥達(dá)想把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型一下，盡量少幫人代購食品，少代人去超市買東西。因為總買東西很乏味。他無法接受如工廠流水線上一樣反復(fù)而機械的工作，他渴望新鮮感。

有一次，他被喊去三里屯的一家火鍋店幫忙排隊，拿到號的時候前面已經(jīng)有400個人在等候了。他在三里屯等了整整3個小時才排到，中途還吃了個午飯，他把三里屯能逛的地方都逛遍了，見了各種各樣衣著時尚的年輕女生之后，他總結(jié)道：“這樣的不適合我。”他還是喜歡自然可愛一些的女生，比如大眼睛、娃娃臉那種。但他之前喜歡了3年的一個家鄉(xiāng)女孩讓他備受打擊。他本是一個內(nèi)向含蓄的人，半年前，為了向女孩表達(dá)心意，他在三里屯用攢下來的1000元買了寵物兔和籠子，專程坐順風(fēng)車回家，半路遭遇大雨，順風(fēng)車不送了，他只能再打一輛出租車，一路將禮物送到女生手中。女生雖然收了禮物，但在他表達(dá)完心意之后，就把他“拉黑”了。

這是他談不上初戀的初戀，也是截至目前的最后一段感情。他每年能接到10個左右送寵物的跑腿業(yè)務(wù)，很多時候都會讓他聯(lián)想起這段往事，心痛歸痛，但也有一層無奈的含義：他孑然一身在北京，什么都沒有，自然無法給別人許諾什么未來。

之前，有人想投資他的跑腿公司，他不敢答應(yīng)，“怕辜負(fù)了別人的期望”。而且他也沒太想好如果真的要做大規(guī)模該怎么做，如果有足夠的資金，他會一口氣招20個人來，但是又會想，怎么找到20個跟他一樣負(fù)責(zé)任的人呢？

盡管跑腿公司是他的，但他唯一的權(quán)力就是分配一下接到的跑腿單子。復(fù)雜一些的單子自己去做，讓另外兩個人去做簡單的。有一些業(yè)務(wù)是沒法接的，比如一個客戶委托他幫忙辦北京戶口。還有的業(yè)務(wù)讓人心生警惕，比如深夜3點給另一個人送去幾條香煙。為什么要深夜送煙？這樣的業(yè)務(wù)也不能接。

當(dāng)上跑腿小哥也是一次巧合。剛來北京時，2016年3月27日清晨5點，這個日子他記得很清楚，他在鬧市區(qū)轉(zhuǎn)了一個小時之后，就被騙去做了保安。他干了10天就逃了出來，接下來又去了一個網(wǎng)絡(luò)超市做送貨員，工作內(nèi)容有點像送外賣。干了幾個月之后，老板跑路了，欠了他5000多塊錢的工資。

即便如此，他也依然沒想過回老家臨汾，因為北京的機會太多了。他自然知道，全中國最好的醫(yī)院、學(xué)校，還有許多政府部門都聚集在北京。這意味著需要上京辦事的人數(shù)量巨大。“這就是我的機會。”

跑腿對他來說，不僅僅是一份賴以謀生的工作。“我做的許多事情對當(dāng)事人來說，都是很重要的。能幫上那些需要幫助的人，我感到很開心。”這相當(dāng)于一種存在感，或是一種自我價值的體現(xiàn)。從這個層面來說，他堅持的是一種精神層面的東西，“被別人需要的感覺很好”。

11點，上午的兩件事辦完了，在面館吃過一碗岐山臊子面之后，他趕往機場接一只從哈爾濱送來的貓咪。從接貓到把貓送到客戶家里，按照距離他收了180元的費用。實際上，如果客戶自己去接貓，來回打車，費用絕對會超過這一價格。所以他覺得自己確實幫客戶省了錢，也省了時間。

到醫(yī)院取完DNA檢驗結(jié)果已經(jīng)是下午5點。對他來說，這一天的工作已經(jīng)結(jié)束了。他去了4個一般人并不常去的地方，做了4件相互沒有關(guān)聯(lián)，并且與自己也沒有關(guān)系的事情。這樣的一天，他一年要重復(fù)365次。他今年22歲，生活在別人的事情里，他的工作永遠(yuǎn)是在路上。