一所山村小學的變化

何帆

大山里的范家小學

課堂上，學生們一起自主學習

行駛在崎嶇狹窄的山間公路上，稍一走神，就會錯過四川廣元山區的范家小學。

范家小學的孩子

范家小學小得不能再小了。學校里一共有28名幼兒園孩子，43名小學生，12名老師。其中，32名小學生和3名幼兒園孩子在學校住宿。這些孩子來自周圍的5個村23個組。離學校最近的是茍村。茍村原來有四五百人，但現在留在村里的已經不到100人。這的確是個偏僻貧窮的山村。

以前這里有中學、小學，共有四五百名學生。后來，外出打工條件好的父母陸續把孩子帶走了，剩下的人越來越少。

這里的每一個孩子都有自己的故事。他們是我見過的最快樂、最自信的孩子。

早上是開學典禮。典禮上有簡單的儀式：老師給孩子整理衣冠，孩子給老師敬茶。大孩子全都站起來，向老師三鞠躬。幼兒園的孩子雖然不知道這是在干啥，也站起來有樣學樣。

開學典禮之后，孩子們開始上課。一個班多的有六七個學生，少的只有四五個。每個班都有自己的教室，教室里有沙發，有圖書角。墻上是孩子們畫的畫。教室黑板上剛剛裝上液晶顯示器，旁邊還有投影儀。上課不需要打上課鈴。低年級的孩子上20分鐘左右的課就休息一下，高年級的孩子一節課上四五十分鐘。

我到一個班去聽課，卻看到老師正帶著孩子們做水果沙拉，其實就是把酸奶澆到切好的水果上。孩子們做得開心極了，下了課就把做好的水果沙拉拿出來，跑到各個教室送給同學吃。好幾個孩子從我身邊走過時，都把沙拉遞給我吃。他們的眼睛里沒有怯懦，有的是一種開放的善意。跟他們聊天時，他們得意地說，這還不是最好玩的，最好玩的是有一次老師和同學一起做酸菜魚，做完就直接吃掉了。

另一個教室里也在上課，老師在教繪本《今天我的運氣怎么這么好》。孩子們輪流到講臺上講自己的看法。每個孩子上臺時都落落大方，講完了別的孩子會一起為他鼓掌。

下午是在美術工作坊上課，各年級的孩子同在一處。大孩子會照顧小孩子，給他們遞調色盤。老師教大家畫青花瓷，孩子們就動手畫。也有畫螃蟹的、畫不規則鋸齒的，老師在旁邊笑瞇瞇地看著他們。

一轉眼，所有的孩子都到操場上玩兒去了。范家小學變成了花果山。

范家小學的張校長

張校長叫張平原，1968年生人。張平原當了15年班主任，換了6所學校。區教育局的領導讓他來范家小學，他一開始不愿意，這所學校太偏僻了。后來，領導跟他說了實話：這個偏僻的地方沒有人想來。張校長剛到范家小學的時候，都不敢跟家人說。到了這里，他整夜整夜地睡不好覺。這種又差又偏的小學校，到底該怎么辦啊？

然而，鄉村小學的劣勢可能就是其優勢，最薄弱的環節有可能是最好的突破口。

城市里的學校都是大班大校。大規模學校實行的是標準化、精細化管理。看學校要看師生關系，這里的孩子和老師的關系非常融洽，老師會情不自禁地拍拍孩子們的臉蛋兒，孩子們會直接沖到老師的懷里。

我問家長，希望自己的孩子長大以后干什么。他們都說，只要孩子快樂就好。想不想讓他們上大學呢？當然想了，但得考得上啊。恰恰是因為農村人對“高考改變命運”、對考試成績不再有太深的執念，反而能夠讓農村學生深入接觸素質教育。

學校的布告欄里寫著他們的辦學目標：辦美麗鄉村學校，育陽光自信少年。學校對孩子們有哪些要求呢？學生要有閱讀的習慣，能寫一手漂亮的字，能流利地朗讀，能當眾表達自己的想法，保持積極向上的態度，形成愛清潔的衛生習慣，有兩項體育愛好、一項藝術愛好，最后才是課業發展良好。

張校長的教育理念更多來自自己的經歷。他不再執著于“高考改變命運”，但他仍然相信要吃苦耐勞，要孝敬父母、與人為善、熱愛家鄉。這些“老理兒”就是中國文化這棵大樹的樹干和樹根。教育原本就不需要創新，只需要糾偏。

留守兒童問題不可怕

為什么這所鄉村小學里沒有霸凌？為什么來自殘破家庭的孩子也能陽光自信？

那些對留守兒童有誤解的人，他們錯誤地理解了教育理論。他們認為，由于缺乏父母的陪伴，留守兒童一定會變成問題兒童。

心理學家朱迪斯·哈里斯在《教養的迷思》一書中提到，對孩子的成長影響最大的社會環境是由同齡人組成的社群，并不是父母。孩子要和自己的同齡人一起長大，他們更在意自己在同齡人中的社會地位。他們向同齡人學習得更多，對父母的建議只會擇有用者而從之。老師之所以能夠影響孩子的成長，是因為他們是“孩子部落”的“酋長”，他們能影響“孩子部落”的行為規范和游戲規則。

非洲有一句諺語：培養一個孩子需要一個村莊。范家小學就是這樣的村莊。雖然這里的孩子大多來自殘破的家庭，但小學給了孩子們最需要的平等、包容、自信、樂觀的社群。

中國教育理念最先進的學校，不是北京或上海的公辦名校、國際學校，而是四川省大山深處的一所寄宿小學。

（秋水長天摘自中信出版集團《變量：看見中國社會小趨勢》一書）