黃昏是一天里最好的時(shí)辰

余秀華

等太陽(yáng)落下去的時(shí)候，最好走出院子，去田埂上走走。從后門走出去，太陽(yáng)已經(jīng)成夕陽(yáng)了，而且還是月牙形的夕陽(yáng)。這個(gè)時(shí)辰，我認(rèn)為是一天里最好的時(shí)辰：該做的事情都做了，心里沒(méi)有了記掛，正好輕輕松松地走一走。心情好，就走遠(yuǎn)些，我一般走到村頭的水庫(kù)，繞一圈再回來(lái)，那時(shí)候天就黑透了，黃昏就被走完了。心情不好的時(shí)候，就在近處看看，這個(gè)時(shí)候，黃昏就退得慢一點(diǎn)了。

退得更慢一點(diǎn)的是敷在草木上的一些夕光，它們“敷衍”在那里，已經(jīng)不太牢靠了，在風(fēng)里搖搖晃晃的，不經(jīng)意就會(huì)落在地面上。在地面上待一會(huì)兒就沒(méi)有了，沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。光還是比水偉大一些：水消失的時(shí)候，總會(huì)留一點(diǎn)濕印兒，而光是不屑于這些拖泥帶水的東西的。它來(lái)得干脆，去得猛烈，幾乎沒(méi)有一種事物可與它相比。

黃昏一定是與這樣的光糾纏在一起的，這個(gè)時(shí)候的光也是最嫵媚動(dòng)人的：它柔和、包容、體貼，如同一個(gè)人離世前的回光返照。“回光返照”這個(gè)詞讓人柔腸寸斷，好像一個(gè)人在世界上是以一團(tuán)光的形式存在的，他要走了，還要回過(guò)頭來(lái)照一照他曾經(jīng)待過(guò)的這個(gè)世界。

我喜歡田野上的這些夕光。成片的、零碎的都那么美好。當(dāng)它撫摸我的頭發(fā)的時(shí)候，我就有了一天里的幸福。這幸福仿佛是從我的身體里出來(lái)，又投射在我的身上。