隸體(上)

[關鍵詞]隸變;秦隸;隸草;漢隸

[中圖分類號]J292.1 [文獻標志碼]A [文章編號]1005-6009（2019）21-0027-04

[作者簡介]辛塵，本名胡新群，南京藝術學院（南京，210013）教授，中國書法家協會會員，西泠印社社員，江蘇省教育書法協會副秘書長，江蘇省篆刻研究會副會長。

與先秦篆體書藝相比，隸體書藝可謂出身“草根”。

“隸書”最早出現于戰國時代。與篆體正書（尤其是鐘鼎銘文）出自當時的高級書手不同，最早的“隸書”書寫者都是各諸侯國社會下層的差役皂隸。自春秋時期私學形成發展以來，當時社會較為重要的六種才能“禮、樂、射、御、書、數”不再僅僅為貴族子弟所壟斷，越來越多的庶民也掌握了這些技能并以此為謀生手段。其中，掌握了“書”的技能，即能夠做文字記錄、擅長文字書寫者，至少可以謀到文書之類的工作。社會下層事務繁雜，日常文字書寫量非常大，不可能像有閑的貴族階層那樣講究文字書寫的規范與美觀，忙碌的差役皂隸們必須在保證清晰易認的前提下盡可能提高書寫速度，他們相互影響，從減省字形到合并筆畫，以方折代替圓轉、以斜勢代替平正，逐漸形成了一種仍屬篆體但書寫便捷、風行于社會下層的日常書寫方式——各諸侯國的篆體行草書，亦即文字學家們所謂的“隸變”——隸體書藝由此萌生。可見，原始的“隸體”不是一種字體，甚至還沒有形成為一種形態相對穩定、統一的書體，而是社會下層習以為常的文字書寫風氣。當時也還沒有出現“隸體”的概念（這個概念正式產生于秦代），我們只是借用后來形成的概念來描述戰國時代社會下層的篆體行草書，由此揭明“隸體”的淵源及其特性。

戰國時代各諸侯國的篆體正書主要見于青銅器銘文，比商周金文更講究華麗巧飾;相形之下，當時主要見于簡帛的篆體行草書作為原始的“隸體”，更顯得質樸簡易（見圖1）。金文需要精心修飾，隸體則必須一筆成形。因而，金文的筆畫精致、結構勻稱、體勢平正、布局工穩，以竭盡人為的精研之法來傳達永享富貴的奢華之意;而原始“隸書”的筆畫潦草、結構粗疏、體勢傾側、布局分明，以熟能生巧的簡練之法來傳達匆匆無暇的致用之意，成為比殷商甲骨文更見流動性的篆體行草書。換言之，無論是從使用的階層、適用的場合來看，還是就其法的形態呈現與意的所能傳達而言，原始“隸書”都是地地道道的“草根”。這是我們從法與意的角度理解“隸體”的關鍵所在。

“隸體”作為上古中原文字的一“體”，正式形成于秦代。東漢許慎《說文解字敘》云：“秦書有八體……八曰隸書。”也就是說，“隸書”是秦朝確認的一種“體”，也是排列在最末的一種“體”。只要了解一下這種“體”的來歷、創建者及其適用范圍，便不難理解它為什么會被命名為“隸書”，又為什么被排列于八體之末。當秦兼并六國統一天下之際，施行“書同文”政策，命丞相李斯、中車府趙高、太史令胡母敬省改大篆，創制小篆（此處的“大、小”有“繁、簡”或“老、新”的含義，旨在說明小篆從大篆而來），亦稱秦篆，作為秦代通行的篆體正書。小篆的創制者是朝廷大臣，其適用范圍是朝廷正式文書和學生識字課本，在秦書八體中僅次于大篆、位列第二，可見其地位尊貴。秦朝奉行法治，社會上層正式場合的文字須規范，社會下層日用場合的文字也必須規范，也需要有人對當時流行的簡便快捷寫法加以整理。西晉衛恒《四體書勢》有云：“秦既用篆，奏事繁多，篆字難成，即令隸人佐書，日‘隸字’。”即是說，這種書寫便捷的文字是“隸人”（社會下層人）創制的，其功能是小篆的“佐書”（輔助性而非正式的書寫）。衛恒說，當時有位名叫程邈的衙吏，因為得罪秦始皇被關押在云陽監獄十年，程邈“從獄中改大篆，少者增益，多者損減，方者使圓，圓者使方”，他將編創的這套文字方案上報給秦始皇，得到皇帝的賞識，出獄當了“御史”，奉命編定這套文字，“或曰，邈所定，乃‘隸字’也”。這個故事告訴我們：第一，“隸字”是由一名衙吏在獄中編創的，是秦代自下而上編定的一種書體（而非字體）;第二，“隸字”不是像人們通常所說的那樣從小篆省改而來，而是和小篆一樣都從大篆省改而來;第三，從“隸字”的省改方式看，它已經偏離篆體文字“象形”的思維，向著便利書寫的“符號化”方向發展。這就是說，秦隸從戰國時代各諸侯國（尤其是秦國）社會下層的篆體行草書發展而來，是篆體文字中完全以致用為目的的、規范化的簡易書體。

西晉成公綏《隸書體》有云：“蟲篆既繁，草藁近偽。適之中庸，莫尚于隸。規矩有則，用之簡易。”這段話言簡意賅，道出了秦代確立“隸書”為八體之一的真正原因，即：篆體正書太繁，不便書寫;篆體行草書（即前述戰國時代原始“隸體”）雖然書寫便捷，但太雜亂不可取。相對而言，隸書既有規則、又容易書寫，所以能夠大行其道。如果我們將秦代里耶簡、云夢澤睡虎地簡（即典型的“秦隸”標本），與之前戰國時期的天水放馬灘秦簡、青川秦簡（即“秦隸”的前身）作比照，與西漢初馬王堆簡帛及其他大量的西漢初簡（即“秦隸”的后嗣）作比照，便不難發現“秦隸”的進化過程以及這種書體在實用領域的優越性了：其筆法從“倒薤”演變而來，但更見飽滿健壯、簡直流暢，體現出改良后的秦筆給文字書寫帶來的便利;其結體從此前的篆體行草書演變而來，但更見嚴謹規范、質實簡約，體現出統一之后作為法定書體所應有的嚴肅;其體勢基本保留了由快速書寫所自然形成的篆體行草書傾側特征，或左傾右揚、或右傾左揚，但已經具有了以中軸求平衡的趨向;其布局基本采用垂直行軸貫穿、上下字間拉開間距的簡式分布形式，即使是多行簡、木牘或帛書，也都采取類似的布置方法，確保清晰以適應當時人們的閱讀習慣（見圖2）。現當代秦簡的大量出土，使今人有幸目睹兩千二百年前社會下層皂隸們的墨跡，透過那些細長的竹簽及其上細小的字跡，衙吏差役們揮運毛筆左撥右刷地記錄事務的情境仿佛重現：在他們的書寫中沒有任何花哨、也不刻意求美，有的就是大量書寫磨礪出來的熟練與利落、直接與靈巧，法簡而意質，最能體現秦代社會下層役吏務實、干練的精神風貌。

西漢政權是中國歷史上第一次由農民起義建立起來的政權，漢高祖劉邦本人出身草民，他的文武重臣幾乎都是從社會下層起家的。這個政權對文字書寫顯然沒有以往的貴族那么重視，這些“草莽”新貴對“秦隸”（亦稱“古隸”）更為熟悉、更感親切。因而，漢初“因秦制”，雖仍保留篆體文字的尊貴地位，但實際應用卻是以隸書為主，不僅用于社會下層、邊疆軍旅，而且用于朝堂之上、顯貴之間。衛恒記載：“王莽時，使司空甄豐校文字部，改定古文，復有六書：一日古文，即孔子壁中書也;二日奇字，即古文而異者也;三日篆書，即秦篆書也;四日佐書，即隸書也;五日繆篆，所以摹印也;六日鳥書，所以書幡信也。”此處的“古文”“奇字”雖分為兩種，其實都是指春秋戰國時期的諸侯國文字，屬于大篆范疇，已經完全脫離日常書寫領域;秦篆雖排列第二，尚屬當時社會通行文字，但從遺存下來的西漢書跡看，很少有小篆出現。而隸書不僅從秦書八體之末提升到實際的第三位，而且名稱也改“隸”為“佐”，即不再僅僅是社會下層才使用的文字了。正是因為適用范圍的變化，西漢隸書的法與意也逐漸發生變化，在西漢中后期與古隸拉開了距離。

古隸作為篆體文字體系中適合于速記的書體，其筆畫基本不加修飾，其體勢基本為斜畫縱勢——這是篆體行草書的基本特征，也是后來的隸體行草書、真體行草書的基本特征。當它在西漢時期被廣泛應用，越來越多地用作正式書寫時，古隸不但要求書寫速度，而且需要講究筆畫的修飾、結構的均勻和體勢的平正，一句話，要求“楷化”而能登大雅之堂。從現今出土的西漢簡帛書跡看，當時朝野上下的書手們或是將古隸進一步草化，形成了筆畫連帶、字形減省、書寫快捷的“隸草”（或稱“草隸”，即章草的原始形態）;或將古隸進一步楷化，形成了筆畫分明、波磔修飾、平畫橫勢的“漢隸”（或稱“隸書”，即八分書的初期形態，見圖3）。由古隸分化為隸草與漢隸，標志著“隸體”由篆體文字中的簡易書體提升為一種新型的字體，其中，漢隸是其正書形態，隸草是其行草書形態。了解了“隸體”的這一演進過程，再回過頭來看西漢中后期的趨于楷化的漢隸簡書，便不難理解成公綏對隸書體地描述了：“隨便適宜，亦有弛張。操筆假墨，抵押毫芒。彪煥磲硌，形體抑揚。芬葩連屬，分間羅行。爛若天文之布曜，蔚若錦繡之有章。或輕拂徐振，緩按急挑;挽橫引縱，左牽右繞;長波郁拂，微勢縹緲……”人們在精心梳理其法，也在細致品味其意，原本屬于“草根”隨便適宜、簡易書寫的“隸體”，越來越成為正式的字體之際，其拂振、按挑、挽引、牽繞乃至長波與微勢都獲得了獨特的法的價值，并且具有了無限美好的韻味。