偏見與孤獨

吳曉靜　閆盟

你沒有接近過它，你便沒有權利輕視！

一個優秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足。

歷史的記憶即便是一座古代的廢墟也依然可愛。

——題記

說來頗為可笑，想也略有荒唐，我對于埃菲爾鐵塔的認識，竟然源于張抗抗先生的散文名作《埃菲爾鐵塔的沉思》。然而起初，這篇游記散文并沒有給我以很大的心靈沖擊和很多的思考感悟。作者張抗抗是誰？這到底是一篇怎樣的文章？筆者歸根結底要闡述和說明什么呢？出于教學的客觀現實需要和教師的教書育人目的，我坐下來開始一字一句地研讀。慢慢地，徜徉在墨色的文字當中;漸漸地，心也隨著文字跳躍起伏。靜靜地，合上書本，不禁自覺，原來我是個很有偏見的人。正如題記所說，如果你沒有接近過它，你便沒有權利輕視。不管是作者對于鐵塔，還是我對于游記文章，都是如此。

這是一篇極其獨特的游記作品，作者并沒有像常見的游記散文那樣，大手筆地對游覽對象進行濃墨重彩、肆意渲染的描寫，而是把興奮點出人意料地放在了由登臨埃菲爾鐵塔所觸發的心理感受和主體思考上面，從而使文章具有與眾不同、獨出心裁的藝術魅力，也展示了作者筆下埃菲爾鐵塔獨一無二、獨樹一幟的審美風采。

文章中在登塔之前，作者對埃菲爾鐵塔充滿了“無知的偏見和戒心”，對其并沒有多少特殊感情和崇敬心理，正如文中所寫，“在印象的底版中，它只是比一座電視塔略高些的大鐵架;而在視線所及的圖像中，它又淹沒在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間……它也似乎只是一個小擺設，甚至，有那么一點被壓抑的冷峻。”寫到這里，不禁想起第三代詩人韓東在《有關大雁塔》中所寫的“有關大雁塔，我們又能知道些什么”。由此可見，在作者張抗抗眼中的埃菲爾鐵塔并無特別吸引人之處。

然而，在登塔之后，作者的思想卻發生了翻天覆地的巨大變化。“我原以為你是拒人之外，高傲無情的——我卻發現你是一個不露聲色的老父……”，曾經的“大鐵架”變成了“一個永遠矗立的豐碑”。不僅如此，作者還深切而嚴肅地告訴我們：“你沒有接近過它，你便沒有權利輕視。”這是作者登塔的收獲和感悟，也是鐵塔給作者的發人深省的啟示，更是鐵塔無形中對作者情感和心理的直接征服。這既證明了“百聞不如一見”的千年古訓，更暗示出鐵塔的無窮魅力和強大震撼力，它征服了一個懷有偏見和戒心的人，一個“唯獨沒有膜拜它”的孤高而冷傲的靈魂。作者克服偏見的過程，就是“我”被鐵塔的魅力所征服、所吸引的過程。

作者情感變化的心路歷程是頗有代表性的，也是耐人尋味、回味無窮的。埃菲爾鐵塔由一個“曾經被保守的巴黎強烈排斥和憎惡”的“大鐵架”一躍而變成了巴黎市的象征與標志的過程，由一個“標新立異的怪物”變成了一座“永遠矗立的豐碑”，這座豐碑不光矗立在堅實的土地上，更是矗立在人們寬廣而宏大的內心。

文章既表現了埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀，也以獨特的眼光和視角感受并抒寫了它的孤獨：“它雄奇，卻也孤獨。它沒有對話者。只有風，只有云，只有飛鳥，是它寂寞的伴侶。無數雙溫熱的手撫摸它冰涼的鐵桿，它的內心卻依然孤獨。”作者運用擬人化的寫作手法，獨具匠心地表現了鐵塔孤獨而寂寞的心理世界。這是作者“沉思”的獨特之處與深刻之處。從文中可以知道，一百多年前，埃菲爾鐵塔“在一片噓聲里”誕生，它曾一時被視為“標新立異的怪物”而受到“強烈的排斥和憎惡”，今天，盡管它已經成為景象非凡的巴黎的象征，但依然有眾多的人們，如登塔前的作者一般的人兒，對它存有“無知的偏見和戒心”。因此，從這個角度而言，它確確實實是孤獨且寂寞的。

其實塔是如此，人又何堪？古今中外，古往今來，現實社會中又有多少像鐵塔一樣高大堅韌而又孤獨寂寞的人呢？一生中留下大量驚人畫作的梵高，直到去世后才逐漸闖入人們的視野;創“日心說”的哥白尼，豐富發展哥白尼學說的布魯諾，受到教會的慘烈迫害而處以殘酷火刑;以及制造出世界上第一輛蒸汽機車的斯蒂芬孫，曾經一度遭到了人們無情的冷嘲熱諷。“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的愛國詩人屈原殉道汨羅江，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的不畏權勢柳宗元被貶永州，“大江東去浪淘盡，千古風流人物”的曠世才子蘇東坡被貶黃州等等，他們都是高大堅韌而孤獨寂寞之人。亞里士多德曾經說過：“所有在哲學、藝術、政治上有杰出成就的偉人，無不具有孤獨而憂郁的氣質。”他們因他人的偏見狹隘而凋零隕落，卻又因各自的超群脫塵而孤獨寂寞。因為孤獨，所以偉大。正所謂“古來圣賢多寂寞，超塵脫俗留其名”。誠如周國平先生所言：“一個優秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足。”

然而令人沉思的是，作為旁觀者蕓蕓眾生為何總有那么多的偏見與狹隘？我們為什么不能對“不同”持寬容之態，為什么不能對“無知”保敬畏之心？不能也不敢設想，埃菲爾鐵塔被摧毀，龐貝古城需要重建，柬埔寨吳哥窟被認為是封建迷信，瑪雅文化遺址被認為是落后愚昧。有如不能設想，幾千年前的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳接合，宋版圖書需要上塑封，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝，如此這般簡直荒謬至極。文化學者余秋雨在《廢墟》中寫到“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是令人遺憾的”，而沒有歷史記憶的民族則是黯淡無光、讓人絕望的。因為歷史的記憶即便是一座古代的廢墟，也依然可愛;而最重要的是，這份記憶更是一種現代文明的構建與傳承。

（作者單位：南昌工學院）