王蒙：父親的“境界”與“實(shí)務(wù)”

我父親王錦第，字少峰，又名曰生。北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，父親到日本東京帝國(guó)大學(xué)讀教育系?；貒?guó)后他最高做到市立高級(jí)商業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)。時(shí)間不長(zhǎng)，但是他很高級(jí)了一段，那時(shí)候的一個(gè)“職高”校長(zhǎng)，比現(xiàn)在強(qiáng)老了鼻子啦。

父親大高個(gè)兒，國(guó)字臉，闊下巴，風(fēng)度翩翩。說(shuō)話南腔北調(diào)，可能他是想說(shuō)點(diǎn)顯閱歷顯學(xué)問(wèn)的官話至少是不想說(shuō)家鄉(xiāng)土話，卻又沒(méi)有說(shuō)成普通話。他喜歡交談，但談話思路散漫，常常不知所云。

?父親強(qiáng)調(diào)社交的必要性，主張大方有禮，深惡痛絕家鄉(xiāng)話叫做“怵（讀上聲）窩子”的窩窩囊囊的表現(xiàn)，說(shuō)起家鄉(xiāng)的女孩子在公開場(chǎng)合躲躲藏藏的樣子，什么都是“俺不！”父親的神態(tài)叫做痛不欲生。

?母親一生極少在餐館吃飯，偶然吃一次也是不停地哀嘆：“花多少錢呀，多貴呀……”而父親，哪怕吃完這頓飯立即彈盡糧絕，他也能愉快地請(qǐng)人吃飯，當(dāng)然如果是別人請(qǐng)他，他更會(huì)興高采烈，眉飛色舞。我曾經(jīng)諷刺父親說(shuō)：“餐館里的一頓飯，似乎能夠改變您的世界觀，能使您從悲觀主義變成樂(lè)觀主義?！备赣H對(duì)此并無(wú)異議，并且引用天知道的馬克思語(yǔ)錄，說(shuō)：“這是物質(zhì)的微笑??！”

? 沒(méi)有多久，父親就不再被續(xù)聘當(dāng)校長(zhǎng)了，我事后想來(lái)，他不是一個(gè)會(huì)處理實(shí)務(wù)的人。他寧愿清談，大話，叫做大而無(wú)當(dāng)，豎立高而又高的標(biāo)桿，與其說(shuō)是像理想主義者，不如說(shuō)是更易于被視為神經(jīng)病。他確是神經(jīng)質(zhì)和情緒化的，做事不計(jì)后果。他知道他喜歡什么，提倡什么，主張什么，但是他絕對(duì)不考慮條件和能力，他瞧不起一切小事情，例如金錢。

在他年近六十歲的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)一句話，他的人生的黃金時(shí)代還沒(méi)有開始。這話反而使我對(duì)他有些蔑視。他最重視風(fēng)度和禮貌，他絕對(duì)會(huì)不停地使用禮貌用語(yǔ)，謝謝與對(duì)不起，你好與再見，請(qǐng)?jiān)徍驼?qǐng)稍候，但是他不會(huì)及時(shí)地還清借你的錢。他最重視馬克思與黑格爾，費(fèi)爾巴哈與羅素，但是他不知道應(yīng)該給自己購(gòu)買一件什么樣的襯衫。如果談境界，他的境界高聳入云。如果談實(shí)務(wù)，他的實(shí)務(wù)永遠(yuǎn)一塌糊涂。