阿來《大地的階梯》：民族志書寫與現(xiàn)代性反思

劉鵬程 廖懿

摘要：阿來的地理文化散文《大地的階梯》一方面是植根于本土文化的民族志書寫，因此與人類學(xué)意義上民族志既有相通又有分別，“地方性知識(shí)”起到了重要的作用。作品的另一方面是現(xiàn)代性反思，生態(tài)批評(píng)的意識(shí)和文化趨同的憂慮是反思的兩個(gè)主要向度。

關(guān)鍵詞：阿來;民族志書寫;現(xiàn)代性反思

阿來是少數(shù)民族作家的代表，也是最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他憑借特殊的民族身份和獨(dú)到的文化視角，用漢語寫作的方式為讀者展示出一個(gè)真實(shí)的西藏。在散文《大地的階梯》中，阿來的創(chuàng)作目標(biāo)絕不是塑造一個(gè)被神秘化浪漫化的西藏形象，而是通過對(duì)西藏的民族志書寫來揭示其實(shí)實(shí)在在的文化內(nèi)涵，并且立足當(dāng)下反思現(xiàn)代化進(jìn)程給藏區(qū)帶來的生態(tài)惡化和文化趨同。因此，《大地的階梯》既具有植根于本土的人類學(xué)意義，又體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思。

（一）《大地的階梯》中的民族志書寫

民族志是文化人類學(xué)的研究方法，是人類學(xué)家基于田野調(diào)查所獲得的第一手觀察資料的基礎(chǔ)上撰寫出來的寫作文本。阿來在離開藏地多年后返歸故土，用散文、隨筆、田野報(bào)告等“非虛構(gòu)”的形式記錄，儼然是在自覺地扮演一個(gè)文化人類學(xué)者的角色。

阿來以地理空間作為文本構(gòu)建的基礎(chǔ)，按照作家自己的說法，所謂“大地的階梯”就是“從成都平原開始一級(jí)級(jí)走向青藏高原頂端的一列列山脈”，藏地總體上是以位于青藏高原的拉薩為中心的。但是阿來終究是作家而非人類學(xué)家，《大地的階梯》所記述終究是作家個(gè)體的尋根之旅。

由此可以比照著名人類學(xué)家林耀華的著作《金翼》，該作用小說體的形式寫成，通過諸如“村里的節(jié)日”“大米交易”“店鋪分家”“兄弟爭吵”等各種事象和事件的描寫和敘述，賦予超越個(gè)別家庭和某個(gè)地區(qū)的社會(huì)學(xué)上的普遍意義，作者力圖展現(xiàn)的是中國鄉(xiāng)村社會(huì)和家族體制的生動(dòng)縮影。因此《金翼》被一些研究者看作文學(xué)人類學(xué)著作，甚至被當(dāng)作人類學(xué)的學(xué)術(shù)專著。

而阿來的藏地散文則帶有更加顯著的個(gè)體性特征，充滿了對(duì)于他來說生長于茲的嘉絨藏區(qū)特殊的民族情感和人文關(guān)懷，因而他的民族志書寫不僅僅是山川風(fēng)物志，更是作家自己的心靈自白。與林耀華站在人類學(xué)家的立場上借助文學(xué)的手段展示以普遍性規(guī)律為追求的學(xué)術(shù)研究成果不同，阿來是站在作家的立場上帶著個(gè)體獨(dú)特的文化記憶重新審視他所熟知的藏地文化。在這個(gè)過程中，作家植根于本土的“地方性知識(shí)”是一個(gè)重要來源。

“地方性知識(shí)”是以格爾茨為代表的闡釋人類學(xué)家提出的觀念，指的是與普遍性知識(shí)、現(xiàn)代性知識(shí)相對(duì)照的與地域和民族的民間知識(shí)和認(rèn)知模式相關(guān)的知識(shí)。“地方性知識(shí)”本身就是一個(gè)相對(duì)的概念，某種知識(shí)體系進(jìn)入到更大范圍的知識(shí)體系中也會(huì)成為“地方性”的，從這個(gè)意義上來說，“地方性知識(shí)”闡釋的是一種文化多元化的價(jià)值立場。

阿來對(duì)藏地多元文化的民族志書寫正體現(xiàn)在地理空間上，他在書中闡述了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“地理從來與文化相關(guān)，復(fù)雜多變的地理往往預(yù)示著別樣的生存方式與別樣的人生所構(gòu)成的多姿多態(tài)的文化。”《大地的階梯》正是從嘉絨藏區(qū)的空間變換和歷史記憶出發(fā)，借助歷史文獻(xiàn)和考古資料，以本地人的立場和自上而下的民間視角具體而微地向讀者展現(xiàn)“藏族大家庭中這樣一個(gè)特殊的文化群落”。

作者的足跡從位于馬爾康縣的藏族村寨卡爾古村開始，穿過梭磨河、大渡河，再走過莫爾多神山、大小金川、若爾蓋草原。如書中有一段對(duì)神山的記述：“任何一座神山，都會(huì)有一條崇拜它的子民的轉(zhuǎn)山之路。苯教與藏傳佛教的信徒都相信，繞著這座山轉(zhuǎn)一個(gè)或大或小的圈子，會(huì)積累一定的公德。”這顯然是基于作者本土經(jīng)驗(yàn)之上的民族志書寫。

如阿來自己所言，他的創(chuàng)作理想是“在這種游歷中把自己融人了自己的民族和那片雄奇的大自然”。融入當(dāng)?shù)氐纳疃润w驗(yàn)是民族志的基石，而更深刻的民族志書寫則建立在對(duì)本土知識(shí)的深入理解上，離鄉(xiāng)之后再返鄉(xiāng)的阿來正具備這種跨越文化阻隔的能力。

（二）《大地的階梯》中的現(xiàn)代性反思

阿來的現(xiàn)代性反思主要有兩個(gè)方面的體現(xiàn)，一是強(qiáng)烈的生態(tài)批評(píng)意識(shí)，二是對(duì)文化趨同的憂慮。

《大地的階梯》中真實(shí)記述了藏區(qū)自然生態(tài)環(huán)境的惡化，這種惡化被阿來比喻為“難以愈合”的傷痕。卡爾古村幾乎被砍伐殆盡的紅樺樹和白樺樹讓阿來感到痛心疾首，阿來認(rèn)為“森林的消失”的背后是人“道德的淪喪”。由此反觀上文所引的阿來對(duì)神山崇拜和轉(zhuǎn)山習(xí)俗的記述，或許可以看作是他在焦慮和迷失中對(duì)神圣事物的追尋。

與一般的生態(tài)批評(píng)不同，阿來筆下的自然具有神性的特征，即“萬物有靈且美”的自然觀念。因此，對(duì)自然的破壞首先是人們失去對(duì)自然的敬畏，再者是對(duì)自然的褻瀆。一個(gè)具有震撼力的情境是漢藏交界地區(qū)的仙人掌地帶，那里是從四川盆地向青藏高原上升的區(qū)域，屬于河谷氣候雨水充足，只有荒漠地區(qū)才有的景象出現(xiàn)在這里只能說明人類對(duì)自然的過渡盤剝。《大地的階梯》中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)“樹的尸體”這樣的意象，如“刀斧走向更深的大山，河里飄滿了大樹的尸體”，又如“公路下邊，河道里濁流翻滾，黃河里翻沉碰撞發(fā)出巨大響聲的，正是那些深山 里被砍伐的巨樹的尸體”，其后果是“先是飛鳥失去了巢穴，走獸得不到蔭蔽，最后就輪到人類自己了”。很明顯，作者的表達(dá)式詩意化的，而正是這種詩意化的表達(dá)才體現(xiàn)出反思和批判的力度。

現(xiàn)代化、全球化進(jìn)程中的文化趨同化是阿來現(xiàn)代性反思另一個(gè)向度。在阿來的人文地理觀念中，“大地的階梯”實(shí)際上也是“文化的階梯”，正是地理的復(fù)雜多變帶來了文化的多姿多彩，作家所以要在游歷中完成他的民族志書寫正是出于這樣的觀念，他要著力表現(xiàn)的正是被人們忽略的“藏區(qū)東北部就像大地階梯一樣的一個(gè)過渡地帶的存在”。阿來所在的嘉絨藏區(qū)由于藏漢雜居而導(dǎo)致當(dāng)?shù)夭孛裰v起藏語已經(jīng)“不蠻不漢”而且“結(jié)結(jié)巴巴”，這正是一體化造成多元化喪失的一個(gè)縮影。

因此阿來在反思現(xiàn)代性時(shí)必然會(huì)超越主流意識(shí)形態(tài)中的漢族文化經(jīng)驗(yàn)，正如有學(xué)者所指出的《塵埃落定》《空山》等作品所體現(xiàn)出的“民族群落內(nèi)外的流動(dòng)和蛻變以及現(xiàn)代以來少數(shù)民族對(duì)中國民族國家建構(gòu)過程的參與史”。

參考文獻(xiàn)

[1]阿來.大地的階梯[M]，成都：四川文藝出版社，2017.

[2]阿來.就這樣日益豐盈[M]，北京：解放軍文藝出版社，2002.

[3]王靜.“地方性知識(shí)”對(duì)中國現(xiàn)代化問題的啟示[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（12）