北渡南歸

方小真

夏天的時候思考往北走會遇上什么？也許是遇上秋天，遇上冬天，也許是遇上黃土，遇上一片赤誠。

九月，秦嶺以北已是初秋。銀杏的葉還是淡綠色，初遇者并沒有認出。秋天的西安渴望邂逅詩，長安一片月時，乘月而歸。在明城墻上望著遠處現代化的高樓大廈，時間被空間隔開，古意與現代之間，我們還在尋找不違和感。我喜歡流連于西安的寺廟，青燈伴古佛，千年前修行者的事跡，來來往往凡夫俗子虔誠的叩拜，伴著廟里陣陣煙香，內心收獲一份寧靜，當年的民族脊梁和如今皆為利來的過客，宗教的世俗化竟來得猝不及防。忽然之間，已是深秋，終南山下的銀杏樹都披上杏黃色的外衣，格桑花開了又落，倏忽之間冬將至。清晨踩著新落的葉，難以想象一夜之間，昨天完好的葉經歷怎樣的滄桑。南國的樹是一年的勃勃生機，在北國才能感受到時間的年輪在樹身上的痕跡。

馮驥才說：“每每到了冬日，才能實實在在觸摸到了歲月”。到了冬日，在漫長的黑夜中才能感受到流光的腳步，在冬的節令中細數歸途。秦地時序分明，大雪前后，長安初雪如期而至。一場冬雪積攢了一年的期盼，不管是見到人生第一場雪的遠到而來的，還是年年看雪的人，都流露出喜悅。也許是瑞雪兆豐年，也許是在白茫茫的天地之間，我們可以忘記一年的不悅，而與大地一起再次以純潔的心面向未來，當掌心的雪已化，一切都釋然。故鄉沒有雪，下雪時竟也能帶來淡淡的鄉愁，雪地上的那輪月光，勾勒起我在粵東小鎮的陳年往事。

在西安的第一個中秋并沒有遇上長安一片月，而是初霽后的夜晚的那輪明月讓我想起記憶中最深刻的光。那是冬日里的燭光，和著寒風，微亮的光籠罩之處也是溫暖的。上小學的時候，我家所在的區域還時不時會停電，停電時，一盞已有些年歲的油燈，幾根紅燭，便可將我們活動的區域照亮。冬日停電與夏日不同，夏夜的時候我們會出門納涼，在黑暗中遙望星星的微光，或是追逐螢火蟲。而到了冬夜，外面是冷的，一家人只能待在屋子里，看著窗影燭光搖曳。我喜歡在停電的夜晚讀詩，在燭光中仿佛穿越回古代，與詩歌對話，這成了我對冬夜的一份期待。離家的日子總會想起白居易的《冬至》，詩云“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”這個場面與家人圍坐在燭光前的停電的冬夜相似，奈何流光已逝，很少能碰見停電的夜晚。生活的富足，讓停電的夜晚離我們遠去，每當走在霓虹燈照亮的街道歸家時，心中并無一絲對黑暗的恐懼，流連在繁華之中，那些舊憶如同斑駁的點點燭光，留在身后，不經意間又會浮現。

坐上從西安北行的綠皮火車，一路可見黃土的溝壑，跟吳天明導演的《人生》里面的畫面頗為相似。第一次坐上火車難免興奮，讓我想起十幾年前在故鄉小鎮初次看到火車從地軌上駛過的情景。那個時候娛樂方式并沒有今天多樣熱鬧，夏天的傍晚，父親騎著摩托帶我和弟弟到家里附近那段火車通過的軌道看火車，偶爾還會聽聞火車的平穩，當年新奇的玩意如今早已成為一代人的記憶，時代的發展讓父親忙碌，成長讓我們走南闖北，不再拘泥于一地。在黃土景觀上總會想起陜西作家的作品，那些與黃土命運緊密相連的人們，在內陸遲來的時代巨變中摸索著。

往北走，路的兩旁都是金黃色的樹，隔著樹是一大片無人煙的荒漠。從靖邊縣城北行，在擁擠的大巴上的農民們談論著土地里的故事，關于年成，關于莊稼，一路顛簸。第一次坐上人與貨同車的大巴，座位旁邊堆積著紅薯，饅頭，蔬菜，幾十里的路途，車每到一個地方，司機會喊著店里的人出來拿貨，直至終點，這種約定俗稱的送貨方式，串聯起統萬城與外界的生活。在陜北，我又看到中國農村的另一面，不同于東南地區，他們是黃土地上的農民，那份熱情不同于海山子民。當我從一位大爺手中接過熱乎乎的白饅頭，咀嚼著帶著米香經歷顛簸而來的饅頭，第一次看到炕，開始幻想冬夜里一家人暖乎乎地在炕上過日子。陜北的質樸，擁有與以往去過的任何商業化濃厚的地方不一樣的真誠。

千山萬水只為一睹當年的盛世。統萬城是匈奴故都舊址，當年的繁榮氣象如今早已褪去，只剩下斷壁殘垣，荒草叢生。當年無定河邊戰死將士的骨灰，如今早已被深埋于黃沙里，不再有無盡的相思和別離。草原文化與農耕文化對峙多年，戰馬與絲綢的交易，生存占優勢。慢慢被漢化的草原民族，歸根是一種經濟對一種經濟的勝利，一種文化對一種文化的勝利。而再繁華，終究敵不過時間吹來的風沙，城消失在風中。城墻上突兀地生長著一棵孤獨的樹，據說在以前，建造的城墻上長草，是要被殺頭的。那是一棵半死半活的樹，只長了一半，屹立在風中。地是干的，皸裂的大地長著草和樹，那種堅強震撼人心。如今，只剩一片荒涼。

到了黃土地，到了荒漠，才能理解那份赤誠，它不再是從文字里傳遞出來，而是真實的表達。風沙從遙遠的地方吹來，溝壑留于黃土地上，也留在飽經風霜的老人的臉上，他們是羅中立筆下千千萬萬的老父親，也是在西北為了生計引領改變的一代人。狂放的安塞腰鼓，舞動在這片古老的土地上，與中國大地的脈搏相連，在掙脫桎梏，在躍動，它與南粵大地那聲春雷多么的相似。

相隔兩千多公里，我在西北遇到與故鄉不一樣的風景，在不同的生活方式中又感受共同的生機，共同的命運。我喜歡師大的那片銀杏樹，風中的那抹杏黃色，與我在故鄉小城度過的每一個夏天的午后極其的相似。

一生一別難再見，終南一夢，一轉身又是那么遙遠。在冬雪中想念南方熱鬧的夏，在詩里長安想念故鄉素樸的歌謠，南來北往，北渡南歸，身體北上，靈魂南歸。